

**ОГОНЁК**  
№ 13 МАРТ 1968  
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»



Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-  
ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-  
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

**ОГОНЁК**

№ 13 (2126)

23 МАРТА 1968

Основан  
1 апреля 1923 года

**Нет сомнения,  
что Горький —  
громадный  
художественный  
талант,  
который принес  
и принесет  
много пользы  
всемирному  
пролетарскому  
движению.**

**В. И. Ленин**

Владимир Ильич Ленин и Алексей  
Максимович Горький. 1928 год.



1868

1968

# НАШ ГОРЬКИЙ

Ал. ОВЧАРЕНКО,  
доктор филологических наук

Я хотел — и хочу — видеть всех  
людей героями труда и творче-  
ства, строителями новых, свободных  
форм жизни.

М. ГОРЬКИЙ.

В одном из писем к Федору Шаляпину Горький назвал его «символом русской мощи и таланта». «Когда я смотрю на тебя», — писал он другу, — я молюсь благодарно какому-то русскому богу: спасибо, боже, хорошо ты показал в лице Федора, на что способна битая, мученая, горестная наша земля! Спасибо, — знаю, есть в ней сила! И какая красавица-сила!»

С еще большим восхищением то же самое мы говорим о самом Горьком. Могучей красавицей силой обладает земля, в которой некто Алексей Пешков, преодолевая невероятные препятствия, воздвигаемые на путях трудящегося человека частнособственническим обществом, проходит все девять кругов ада, поднимается на самую вершину человеческой культуры, входит в один ряд с гениальными писателями Л. Толстым, Ф. Достоевским, А. Чеховым, стоит у колыбели нового мира рядом с величайшим революционером всех времен — В. И. Лениным. Еще при жизни писателя в восприятии крупнейших умов нашей эпохи представление о России, русском народе, движущемся к революции, соединялось с именами Толстого, Достоевского и Горького. Смерть же писателя была воспринята народами нашей страны и прогрессивными слоями всего человечества как самая тяжелая утрата после смерти Ленина.

Горький терпеть не мог слов «великий», «могучий», «гениальный» и не раз потешался над любителями «измерять рост писателей» с помощью подобных эпитетов. Для него существовал лишь один титул, которым он дорожил: «хороший работник». Среди неопубликованных заметок, относящихся к последним дням жизни писателя, есть и такая: «Когда меня называют «великим», я чувствую себя как мальчишка, которого мальчишки дразнят, как они дразнят хромого за то, что хром, кривого за то, что крив. Как литератор, я — не «велик», я просто хороший работник».

Работа, которую делал сам Горький и старался делать так, чтобы ею можно было гордиться, — это и неутомимая его учеба, и художественное творчество, и непосредственное участие в освободительной борьбе пролетариата России, и колоссальный редакторский труд, и руководство крупнейшими издательствами, журналами, газетами, и систематическое чтение рукописей, беспримерная по своему размаху переписка с общественными и государственными деятелями, рабочими, крестьянами, учеными, писателями, художниками, журналистами, учителями...

В нашей стране выходило Собрание сочинений Горького в 30 томах. Ныне же объявляется подписка на новое, на этот раз полное академическое собрание сочинений в 63 томах. Но это будет именно собрание сочинений, а не всего, что было сделано писателем. Как включить в него, скажем, гигантский редакторский труд Горького, запечатленный в «правке» бесконечного количества рукописей? Или пометки на тысячах прочитанных книг? Или многочисленные беседы с людьми, оставлявшие неизгладимый след в судьбе почти каждого, кто хоть раз встречался с Горьким? И как включить самое блестящее произведение Горького — его сказочную жизнь, существенной частью которой, но именно частью, являются его бессмертные художественные произведения?

Горький любил составлять в родственные ряды слова на основе заключенной в них образности и многозначного смысла. Слово «работ-

ник», очищая его от исторической «пыли», он ставил рядом со словами «работа» и «рабочий». В превосходных рассказах «Емелян Пиляй», «На соли», «Челкаш», «Коновалов», в гениальной пьесе «На дне» он неповторимо рассказал о том, как извращается великая, всеразрешающая сила работы, труда в капиталистическом обществе. Из смысла жизни, вдохновенного творчества работа превращается в средство порабощения человека. Великое понятие «работа» теряет свои живительные соки, сжимается в звено страшной цепи, именуемой «рабство». Действительные создатели всех ценностей на земле теряют «душу живу», обезличиваются, их как бы усекают со всех сторон, превращая из «рабочников», «рабочих» в «рабов». От слова остается половина, от человека — и того меньше.

На себе самом испытал все ужасы подневольного труда, Горький, однако, не впал в отчаяние, не разочаровался в жизни. «Я, — рассказывал он впоследствии, — очень рано узнал людей и еще в молодости начал выдумывать Человека, чтобы насытить мою жажду красоты. Мудрые люди — неутомимые творцы ошибок — убедили меня, что я плохо выдумал утешение себе. Тогда я снова пошел к людям и — это так понятно! — снова от них возвращаюсь к Человеку...»

В этой заметке Горького пропущено несколько звеньев. Возвратившись к людям, он вскоре взялся за перо и стал создавать произведения, которые с тех пор не оставляют равнодушным ни одного читателя. И тот, кто берет их в руки впервые, и я, человек, имеющий отношение к их изданию, вот уже в течение двадцати лет, раскрыв книги, читаем их не отрываясь.

Волшебной силой настоящего искусства мы переносимся в Россию конца XIX века, зачарованно слушаем у ночного костра рассказ старого цыгана об удалом Лойко Зобаре и красавице Радде, вместе с Емеляном Пиляем бредем на «проклятую» соль... Рядом с нами, за нами, впереди нас — люди, люди, люди. «Горемыка Павел и старуха Изергиль, Челкаш и Коновалов, Шахро и Промтов, Кирилка и Финюган Ильич, Фома Гордеев и Павел Грачев... Одни из них пристально рассматривают нас, другие загадочно усмеваются, третьи зовут куда-то. «А ты можешь научиться сделать людей счастливыми?» — сонно спрашивает Макар Чудра, выпуская изо рта и носа густые клубы дыма. «Правда! Вот они правда!» — кричит Емелян Пиляй, потрясая внушительным жилистым кулаком. «Раз мне надо что?..» — пронзительно вопрошает дед Архип. «Жутко жить!», — шепчет Хромой. «Какую там я могу иметь в себе жалость, ежели на моих глазах всегда людей били... и вижу я, что человек дешевле скота ценится!» — строго замечает старый каторжник. «Так я никакого геройства и не совершил», — сокрушается Гришка Орлов. «Таких делов, чтобы высоко торчали, — не нам делать...» — медленно выговаривает седобородый грузчик. И сам рассказчик, глядя на отчаявшегося Коновалова и сравнивая его с покрывающимися пеплом углями, горестно думает: «Так и все мы... Хоть бы разгорелся ярче!»

Десятки, сотни, тысячи людей сдвигаются с насиженных мест, бредут по бескрайним дорогам России, гибнут от непосильной работы, «спиваются с круга». Что же их гонит? Нужда, голод? Да. Бесправие? Да, с нарастающей силой.

Внутренняя неудовлетворенность жизнью охватывает все более широкие круги народа. Люди задумались и уже не хотят жить как скот. «Вот так жизнь, ведьма ее бабушка! И зачем только она мне



далась? Работница да скучница, скучница да работница... Так рассуждает не один Гришка Орлов. Глубоко задумавшись, на распутье стоит Россия, страдающая и вопрошающая, уповающая и бунтующая.

Мучительно ищет она дорогу «к свободе, к свету!». Художественное воссоздание самого этого процесса — одна из сильнейших сторон творчества Горького. Мы видим, как рождается, растет, крепнет «юная Русь». «Боюсь я! — признается мещанин Бессеманов. — Время такое... страшное время! Все ломается, трещит... волнуется жизнь!» Машинист Нил, считая себя законным хозяином жизни, заявляет: «Прав — не дают, права — берут...» Измученный жизнью рабочий Грачев радостно восклицает: «Я чувствую — нашел я друга! И ясно вижу — кто мой враг!»

Горький прочно связывает свою судьбу с революционным пролетариатом России, становится активным участником рабочего движения. В 1931 году, вспоминая о мучительных духовных исканиях, которые ему пришлось пережить в молодости, сожалел, что недостаточно читал до 1903 года работы Ленина и это мешало «разобраться в самом себе», он с гордостью напишет: «В конце концов я нашел какой-то свой путь и вот уже почти сорок лет шагаю этим путем, и он привел меня как раз туда, куда следовало. Рабочий класс принял меня как своего человека, я чувствую себя вполне на своем месте и в этом черпаю силы для жизни и работы вот уже около 30-и лет».

В результате мента Горького о Человеке начала приобретать реальные очертания, вдохновляя на создание таких произведений, как «Песня о Буревестнике», поэма «Человек».

Как художник Горький сделал все, что мог, чтобы и в жизни и в литературе два величайших слова: «работы» и «рабочий» — засияли заново, превратились в синонимы слова «революция». Накануне и в период грозы 1905 года он слагает одну за другой героические песни о Человеке, Рабочем, Товарище. Они звучат «как радостная весть о будущем, о новой жизни». В ярком и стремительном, как малина, «Послании в пространство», написанном в самый разгар первой русской революции, писатель сам соединяет в одном ряду слова Рабочий — Герой — Человек — Товарищ, заканчивая призывом к нему бороться до конца за свою победу: «Все храмы на земле созданы твоими руками — иди дальше, чтобы создать храм истины, свободы, справедливости!»

Иди, товарищ!

Вслед за тем Горький показал миру русского революционера, с полным правом сказав о нем: «феномен, равного которому по красоте духовной, по силе любви к миру — я не знаю». Таковы прежде всего революционеры, коммунисты, нарисованные в драме «Враги», в повести «Мать». «Победим мы, рабочие!» — говорит Павел Власов, и это звучит как самая великая правда нашей эпохи. Борясь за собственное раскрепощение, они несут свободу всему человечеству. С ними в мир идет Человек с большой буквы.

Революционный народ — «юная Русь» — остается определяющей силой во всем последующем творчестве Горького, вплоть до венчающих всю его деятельность повести «Дело Артамоновых», романа-эпопеи «Жизнь Клима Самгина», драматургической дилогии «Егор Булычов и другие» и «Достигаев и другие», в которых показан вызванный ростом пролетарской революции разлом старого мира изнутри.

Вместе с новым человеком — революционером, преобразователем жизни, творцом новых форм ее — в искусство приходит целый мир новых тем, конфликтов, сюжетов, образов, меняется общий тон искусства, внутренние связи, соотношения разных начал, меняются эстетические отношения искусства и действительности. В развитии мирового искусства наступает новый этап.

Леонид Андреев как-то с завистью сказал Горькому: «Счастливы ты, Алексей, черт тебя возьми! Всегда около тебя какие-то удивительно интересные люди...» Горький действительно был «счастливым на людей», встречался и подолгу беседовал с Л. Толстым, дружил с В. Короленко, с А. Чеховым, Ф. Шаляпиным, К. Станиславским, В. Стасовым, И. Репиным, знал Н. Михайловского, В. Фигнера, П. Кропоткина, Г. Плеханова, А. Бебеля, К. Либкнехта, Е. Давса... Его «строгим учителем» и «добрым заботливым другом» был Ленин. И, кажется, не было ни одного выдающегося слодженника Ленина, с которым писатель не был бы знаком. Он видел их «в работе», поражаюсь их нечеловеческой выносливости, их разносторонней талантливости, чистоте свойственного им чувства классовой ненависти, целомудрия их любви к народу. Многие из них погибли в царских тюрьмах, ссылках, на каторге, другие — на фронтах гражданской войны или надорвавшись в налаживании хозяйства первого в мире государства рабочих и крестьян. И, преодолевая тяжесть утраты, Горький писал: «Что значит горе одного в сравнении с горем множества товарищей, которые видят, как редеют их ряды, как испытанные, но еще не старые, энергичные работники уходят один за другим в небытие. Но — разве в небытие? Человек умирает — дело его живет, и сам он еще живет в памяти людей, которые призваны его энергией к работе, работали с ним. И, вероятно, скоро уже кто-нибудь из новых художников слова, возбужденный тем, что сделано ушедшими от нас полубогатыми людьми, создаст из них для людей будущего... удивительные образы».

Как всегда, Горький первым попытался сделать это, создав один из самых впечатляющих образов в нашей литературе — образ В. И. Ленина.

Вот перед нами самые ранние наброски к знаменитому произведению, сделанные сразу же после получения известия о кончине В. И. Ленина и первых откликов на нее. Возмущенным отношением к смерти В. И. Ленина «непогребенных трупов» — белоземитов из «бездарной газетки» «Дни», из «иссыженного гнилой желчной злобой» «Руля», Горький дает им, «политическим банкротам, людям, совершенно чуждым и ни не что не нужным русскому народу», сокрушительный отпор. При этом он оговаривается: «Можно бы не упоминать об этих несчастных крысах, трусливо убежавших с корабля, который они преждевременно сочли погибающим. Но Владимир Ленин был человеком великого гнева и его покой не нарушат несколько слов, сказанных по адресу людей, слишком ничтожных для того, чтоб их можно было назвать его врагами».

Уже в этих набросках Горький намечает основные черты художественного образа Ленина: «Для меня Ленин — герой легенды, Данко, Человек, который вырвал [из своей груди сердце, чтобы осветить людям дорогу из душного болота], Героним Ленин был совершенно лишен внешнего блеска...» На этих доминантах он затем и воссоздал неповторимый образ Человека Человечества (в одной из редакций очерк так и озаглавлен — «Человек»), «одного из крупнейших представителей русской воли к жизни и бесстрашия русского разума», нового вождя новых масс, человека «истории, которую он воодушевлял новым словом».

К этому Человеку, к мысли его, к его деятельности внимание Горького было приковано на протяжении всей жизни после Октября. Ленин как выражение интеллектуальных, нравственных, творческих сил революционной России, Коммунистической партии, русского пролетариата, русского народа, его будущего и будущего всего человечества; Ленин как символ нового мира, нового человечества, новой культуры; Ленин как знамя, осеняющее народы мира на пути к действительному освобождению, видится или угадывается во всем, о чем думает, говорит, пишет Горький. В нем он видит осуществление своей мечты о «безумстве храбрых», о Человеке с большой буквы.

Не раз возвращаясь к своим размышлениям 1917 года с В. И. Лениным, он стремился, чтобы из них был извлечен весь «поучительный смысл», и поэтому со всем бесстрашием делал такие, например, признания: «В. И. Ленин говорил мне: «Вы — анархист и романтик. Вы смотрите на мир детскими глазами»; «В тех университетах, где я учился, «маниловщину» не преподавали, но должно быть именно поэтому я все-таки вырос «маленьким» человеком...» В. Ильич очень остроумно высмеивал это мое качество». И так раскрывал смысл того, что при этом имелось в виду: «В 1906 г. я видел, как интеллигенция бежала и пряталась от революции, как легко и безболезненно она отрывалась от рабочих. Видеть это было весьма противно. Разумеется — тем более непонятно глуп мой «нейтралитет» 1917 года». И в другом месте: «С 1903 г. я считал себя большевиком, т. е. искренним другом пролетариата и до Октября 17 г. по мере сил помогал русским рабочим всем, чем мог».

В. Ильич Ленин в Октябре смутил меня, как и многих большевиков, своей фантастической дерзостью, ибо мне показалось, что двинуть русских рабочих партией на передовые посты в стране крестьянской и анархизированной войной, — это значит погубить единственную подлинно революционную силу страны.

Но Ленин оказался гениальнее, чем думали о нем, его товарищи — оказались достойными сотрудниками и друзьями гения, а сознание и воля рабочего класса сильнее, чем представлял я, литератор».

Так же, как В. И. Ленину, будущее, открытое перед человечеством Октябрьской революцией, выдвинуло Горькому совершенно конкретные задачи своего приезда в СССР в 1928 году он писал, что большевиками «поставлена к разрешению задача нечеловечески трудная, ибо эта задача сводится к осуществлению всего, о чем мечтали мудрейшие и наиболее искренно человеколюбивые люди мира». Он не сомневался, что эта задача будет успешно решена. В набросках к только что цитированной статье находим следующие замечательные слова: «Осуществят ли сегодняшние большевики эти мечты? Вероятно — нет. Но за ними встанут другие люди, воспитанные ими для той же цели, люди, которые практически, на деле, а не на словах, будут продолжать эту же великую и необходимую миру работу — устранения из жизни всего, что искажает человека».

Горький жил всеми интересами своего необычайно сложного, противоречивого, очень бурного времени. Это самым непосредственным образом сказывалось на его творчестве. Люди, стремящиеся рассмотреть произведения писателя в отрыве от породившей их действительности, находят в них немало противоречий. Было время, когда многие литературные критики и ученые сосредоточивали на отыскании таких противоречий все свое внимание. Потом наступила пора, когда о сложности творческого развития писателя почти не говорилось. Ныне, особенно за рубежом нашей страны, снова все усилия посвящаются отысканию всевозможных противоречий у Горького. Знакомая с подобным рода «трудами», невольно вспоминаешь одну из заметок самого писателя: «Раз пятьдесят, а может быть двести раз меня спрашивали:

— Как же, в конце концов, вы смотрите на этот мир?

И указывали на неисчислимое количество противоречий в моих мнениях. Кое-кто находил эти противоречия даже преступными, большинство считало их результатом моего невежества, люди любезные — а также и трусливые — великодушно пытались заткнуть их».

Сам писатель советовал соотносить особенности своего творчества с изумительной сложностью, противоречивостью жизни человека в XX столетии. Он видел мир в подлинных противоречиях, в многогранности. Это придавало отражению мира в творчестве Горького исключительную сложность. Об этой сложности писатель превосходно рассказал в статьях «Заметки читателя», «О том, как я учился писать», «О «маленьких» людях и о великой их работе», «С кем вы, мастера культуры?», «О социалистическом реализме», «О культуре», убедительно доказав, что человек честного труда «значит неизмеримо больше, чем принято думать о нем, и больше того, что он сам думает о себе». Поэтому писатели нового мира не могут не быть жизне- и человекопоклонниками, не могут не утверждать жизнь как непрерывный революционный рост человека и человечности.

В одном из первоначальных набросков к статье «Заметки читателя» Горький так отвечал тем, кто упрекал его в оптимистическом отношении к жизни, к человеку: «Самая высокая правда, которую я знаю и люблю, формулирована словами Гейне:

«Каждый человек — целый мир, под каждым гробовым камнем погребена вселенная».

Да, это — самое лучшее, что я знаю и во что я верю. Именно поэтому я нередко переоценивал того или другого. Естественно: самая лучшая женщина та, которую любишь».



М. Горький и К. Федин

И если в любви ошибаешься,—каяться в этом и бесполезно, и глупо».

В другом наброске, сделанном тоже до приезда в СССР в 1928 году, он снова подчеркивал:

«Я — человек верующий сердцем и умом в органическое тяготение людей к «хорошему». Не скрываю от себя, что почти каждый из них желает заплатить за хорошее возможно дешевле — это тоже естественно в мире, где все еще командуют торгаши. А все-таки основным стремлением каждого является стремление к лучшему,—цель, которая может быть достигнута только при условии, если все будет хорошо. Разумеется, что для этого прежде всего совершенно необходимо уничтожение классового государства».

Но именно этого убеждения родоначальнику искусства нового мира кое-кто не может простить до сих пор.

Не будем говорить об убежденных противниках социалистического реализма: они сознательно «не понимают» подлинных источников веры писателя в жизнь и человека. Есть, однако, в мире немало и честных людей, которых оптимизм Горького приводит в недоумение. В самом деле, в мировой литературе вряд ли найдется другой писатель, который видел своими глазами, сам пережил столько горя, несчастий, страданий, скорби, как Горький. Уже став всемирно знаменитым писателем, он не раз с недоумением спрашивал: почему именно к нему непрерывным потоком идут люди со своими горестями, несчастьями, исповедуются в своих грехах?

Тем значительнее тот факт, что писатель, до дна измеривший глубины человеческих падений, знавший подлинные масштабы жизненных невзгод, преследующих людей, не только сохранил веру в жизнь и человека, но и неустанно пел славу жизни и творцу ее — человеку.

«...Очень странно,—говорил Горькому еще Л. Толстой,—что вы все-таки добрый, имея право быть злым. Да, вы могли бы быть злым. Вы крепкий, это хорошо...» Именно потому, что Горький по-рабочему был крепким человеком и сумел на действительных весах жизни взвесить ее действительные радости и горести, он утверждал: «Жизнь — удовольствие», «Чело-век!.. Это звучит... гордо!»

Как любой из нас, Горький нередко ошибался в оценке того или много отдельного человека, но он был непоколебим в самой высокой оценке человека труда, совершившего «величайшую революцию», героически строящего новый мир.

«Товарищ! — обращался к нему писатель. — Знай и верь, что ты —

самый необходимый человек на земле. Давая твоё маленькое дело, ты начал создавать действительно новый мир.

Учись и учи!»

Ему писатель и отдавал бескорыстно все свои знания, весь свой опыт, запечатленный в превосходных художественных произведениях, страстной публицистике, нескончаемых письмах.

Горький видел мир не только конкретно, но и широко. Он был убежден: этот мир наш, весь будет наш. Октябрь — лишь начало. И неустанно твердил, что настоящий господин жизни — рабочий народ и что прошло то время, когда «каждый сверчок» должен был знать только «свой шесток». Человек должен знать все». Должен вместить в своем сердце, обнять своей мыслью весь мир, то есть жить всеми его заботами. Только в этом случае начатое им дело не превратится в его повелителя.

Именно такой смысл Горький вкладывал в понятие коллективизма, говоря, что коллективизм должен превратиться у нас «в шестое чувство». Коллективизм — это прежде всего творческое отношение человека к своей работе, умение соотносить все делаемое с общими усилиями класса, общества, создающего новый мир. «Человек должен быть выше и шире своей работы, тогда его работа будет лучше. На работу надо смотреть, как на игру оркестра музыкантов: они играют на различных инструментах, а получается превосходная музыка. Вот к такой музыкальности, к такому единодушию в труде и должен стремиться рабочий класс».

Здесь, кстати, главная причина поистине фантастической жадности к знаниям, отличавшей самого Горького. «Я чувствую себя моложе моих лет потому, что не устаю учиться», — записывал он на склоне лет. В дошедшей до нас последней библиотеке Горького насчитывается 10 тысяч книг; на полях многих из них пометки, свидетельствующие о внимательном чтении. Для Горького познание было действительным наслаждением; мысль о том, что он мог чего-то не узнать, была для него непереносима. Сохранился очень характерный в этом отношении набросок, в котором сквозь шутку прорывается ненасытное стремление писателя знать все:

«Память работает уже с «перебоями» и все чаще вскакивают серые пузыри весьма отдаленных глупостей. Ночью сегодня вспомнил: Липтев, здоровенный канавинский подросток и боец, спросил меня, мальчишку лет 8—10:

— А знаешь, кто был Ирмоген Кумоха, по прозвищу «На Рождестве»?

Он спросил подавляюще, величественно, а я считал его дураком.





М. Горький и Л. Леонков на террасе виллы Горького в Сорренто. Снимок 1927 года.

Очень обидно было убедиться, что он знает что-то, чего я не знаю. И долго, во всех книгах, которые попадали в мои руки, я ожидал, что встречу этого Ирмогена. Так и до сего дня не знаю: кто был Ирмоген, да еще — Кумоха, да еще с прозвищем «На Рождестве»? А Лаптев-то — жив, недавно прислал мне письмо, просит помочь ему, бедствует. Он старше меня должно быть лет на 5—7. Да, жив, и, возможно, думает: знаменитый стал, а Ирмогена Кумоху — не знает».

И хотя Горький так и не узнал, кто такой Ирмоген, да еще Кумоха, да еще с прозвищем «На Рождестве», он больше, чем кто-либо другой, имел право сказать, что писатель обязан знать все или как можно больше.

Удивительна жизнь Горького, сказочен его путь на вершины мировой культуры. Вместе с тем сам писатель был глубоко прав, когда утверждал, что Октябрьская революция лишила исключительности «историю Алексея Пешкова», смысл которой «не в том, что некий Алексей Пешков, преодолев малограмотность и кое-какие внешние препятствия на своем пути, сделался известным литератором; — суть и смысл факта в том, что если человек захочет, он может сделать себя таким, каким желает быть. Вот что должна понять молодежь, и это очень важно для нее, как пример для сораживания. Однако следует помнить, что сораживание не есть подражание и что цель сораживающегося — быть не таким, каков Икс, а — лучше Икса».

Вообще случай М. Горького, — продолжал он, — уже нельзя считать исключительным случаем...

Случай выдающихся талантов принимают характер явления массового, это свидетельствует о душевном здоровье рабоче-крестьянской массы, о ее воле к творчеству новых форм жизни и о том, что идея коммунизма нашла в русском трудовом народе действительно плодотворную почву, и что Октябрьская революция действительно дает выход творческим стремлениям массовой энергии».

Самому Горькому это давало дополнительные силы в колоссальной работе, которую он выполнял в последние годы своей жизни. То был один из самых трудных периодов истории человеческого развития. Капитализм все сильнее запутывался в неразрешимых противоречиях. Над миром сгушалась атмосфера ненависти. В Италии, в Германии господствовал фашизм. Социальная ложь, цинизм потоками заливали землю.

Встречаясь с писателями, учеными, журналистами многих стран, получая от них письма, Горький все острее чувствовал, как они растеряны, как им трудно жить и работать, чувствовал, что это усложняет и дело строительства социализма в нашей стране. Живя в Сорренто, он записывал: «На каждого нового человека я набрасываюсь с жаждой, которая, наверное, многими принимается как выражение «тоски по родине» и как старческая болтливость. Но — я хорошо знаю, что это не так. Нет. Меня все более одолевает и волнует жалость к человеку, — безразлично, каков он. Особенно больно жалеешь людей талантливых и честных. Невыносимо трудно им и будет все трудней. Вероятно, не было эпохи, когда бы честный человек являлся в такой ужасающей степени личным человеком, как он является в эти дни».

Вместе с Барбюсом, Ролланом Горький развивает кипучую деятельность, стремится объединить всех честно мыслящих людей мира в едином антифашистском движении. Он пишет сотни писем, множество статей, в которых неутомимо разъясняет «гуманитаризм всех стран», что капитализм больше не нуждается в их «товаре». «Для целой капитализма гораздо более удобен фашизм — последний крик буржуазной мудрости, последний, но не новый... Фашизм — это псевдоним социального цинизма, — я имею в виду не цинизм Диогена, а настроение старого разбойника, который призывает убивать, грабить...»

Известно, с какой бескомпромиссностью ставил Горький перед интеллигенцией всех стран проблему выбора: с кем вы? Конечно же, он хорошо знал, насколько сложна эта проблема, знал, что далеко не каждому, кто не понимает принципов коммунизма, можно приписать к простым или косвенным идеологам мещанства. Вонистующий противник индивидуализма, он в то же время призывал к осторожности, когда мы сталкиваемся с такими, например, явлениями, как защита многими писателями из капиталистических стран «свободы духа», «личной независимости». «Стремление к личной независимости, — подчеркивал он, — у многих объясняется отвращением к этой грязной, бесстыдно обнаженной, болезненной жизни. Но именно поэтому он и считал, что в данном случае наш диалог с интеллигенцией капиталистических стран должен быть откровенным, ясным, принципиальным. Посылая Бела Куну свою антифашистскую статью «Пора уже понять», Горький писал: «...Мне кажется, что с интеллигенцией, наиболее радикально настроенной, следует говорить именно таким языком. Непугает или возмущит он только тех людей, которые ни в каком случае не пойдут с пролетариатом».

Сохранились заметки, которые Горький, уже зная, что умирает, делал на небольших листочках бумаги. По ночам, когда засыпали «сиделки», он брал в руки или карандаш и записывал фамилии, прозвища людей, когда-то встреченных на дорогах жизни, но не попавших в созданную им человеческую галерею. Записывал афоризмы, диалоги, не использованные в работе. Записывал особенно дорогие мысли, которые нужно было сообщить или еще раз напомнить людям. Чтобы закончить статью, я выбрал из них следующую: «Единственная идея, общечеловечески умная, несокрушимо выкованная всей историей, историей классовой борьбы, идеей необходимости перехода власти от буржуазии к пролетариату, с каждым годом все более утверждает свою обязательность, неизбежность, несокрушимость, свою победу».

Павел ЖЕЛЕЗНОВ

## Сейчас вспоминаю...

С помощью Горького я поступил	Нельзя в ворота? Так через забор
не литфак МГУ.	заберусь на дачу!»
Но вскоре занял:	Забрался. И с Горьким
«Нет моих сил!	поговорил.
Студентом быть не могу!	И закурил «мало-мало».
Пухнет от книг моя голова,	Сам Горький его до ворот
наверно, читать мне вредно!»	проводил.
Горький ответил на эти слова	Прихватил дурно стало...
с улыбкою чуть приметной:	При мне шла об этом в Горках
«Ручеюсь, опухоль пройдет,	речь,
а знания сохранятся!	и кто-то заметил резко,
Пойми, по тем, кто идет	что Горький все же должен
вперед,	беречь
другие будут равняться».	время свое и средства,
И — чтоб не сорвался с пути	что он-де забросил свои дела,
к седым вершинам культуры —	забыл о своем таланте.
велел немедленно сколотить	
литгруппу из бывших «урока».	
В эту литгруппу вошел мой	Горький встал из-за стола
друг,	и басом сказал:
поэт Муравьев Георгий.	«Отстаньте!..
Поверка, что он стремится к	Когда в преферанс играем или
добру,	в вист,
помог ему щедро Горький.	мы время и средства тратим...
Помощь понадобилась вновь	А помощь людям?
Геorgию этим летом.	Так я ж эгоист!
Прихватил буркнул:	Мне и раба т с я помогать им!»
«Сюда Железнов	Сейчас, вспоминая на склоне
ходит от вас полпредом».	лет,
Георгий был из ростовских	с каким говорил он пылом,
«жор».	мечтаю!
Решил:	побольше бы на Земле
«Что я время трачу?	таких «эгоистов» было!



«Золото!», «Золото!», «Золото!» — повсеместно кричат заголовки газет.



В ворота лондонского банка въезжает очередной грузовик с золотом из Соединенных Штатов.



Полиция вынуждена наводить порядок в огромной толпе, заполнившей золотой рынок Парижа.

# Золотой шок

Он болен давно. И безнадежно. Поставленный в свое время диагноз оказался точен. Развитие болезни многократно это подтвердило.

Но он отчаянно цепляется за жизнь. Его главный принцип: «Чем хуже, тем лучше». Да, чем хуже другим, тем лучше для него. Пока бедствовало почти все человечество, он преуспевал, выглядел этаким бодрячком-оптимистом. Но уже и тогда смертельная болезнь медленно, но верно начала разъедать его. И не удивительно! Ведь, как мы уже сказали, он был вскормлен несправедливостью, страданиями.

Но страдающие взрываются. С годами их ропот становился громче и перерастал в борьбу. Все больше и больше людей вырывалось из душающей атмосферы, созданной деспотом. Вырывались пока не телом, а только духом. Но каждая навсегда утраченная для него душа приближала неминуемую его кончину.

Не в силах отравить непокорных своим тлетворным дыханием, деспот делал все, чтобы уничтожить их физически. И многих уничтожал. Но в конечном итоге каждая такая победа над очередной жертвой оборачивалась для него пирровой победой. И болезнь все прогрессировала.

И пришло время, когда люди, миллионы людей, стали освобождаться от его власти не только духом, но и телом. И владения деспота, имя которому капитализм, стали стремительно сжиматься, словно шагренивая кожа.

Сейчас самое время если еще не писать некролог, то уже делать к нему наброски. В нашем случае это вполне этично: обреченный на верную смерть больной проживает в так называемом западном мире, где редакционные некрологи на всех мало-мальски заметных личностей составляются еще при их жизни.

Анамнез его длительной и тяжелой болезни хорошо известен. Сейчас следует добавить несколько слов о приступах сотрясающих больной организм в наши дни. Их со скрупулезной точностью описывают в эти дни на тысячах страниц газетных страниц. Именно со скрупулезной! Про обычного больного скажут: «Состояние здоровья значительно ухудшилось». А про этого уточнят: «Ухудшилось на 14,3 процента».

В данном случае речь идет лишь об одном проявлении болезни: в конце 1967 года была проведена девальвация английского фунта стерлингов на 14,3 процента от его курса по отношению к золоту и иностранным валютам. Американская газета «Нью-Йорк таймс» писала на исходе прошлого года, что девальвация фунта стерлингов «неизбежно поднимает вопрос о будущем доллара». И вот уже этот жуткий для капитализма вопрос налицо. Лавиной нарастает обмен долларов на золото. Лавиной нарастает скупка золота.

Доллар прибегает к золотым инъекциям в «международный золотой пул»: 3 декабря на сумму 475 миллионов долларов, 28 де-

кабря — еще на 450 миллионов, 11 марта — снова на 450 миллионов долларов. Американский сенат срочно отменил существовавший уже более полувека закон о неприкосновенном золотом запасе для обеспечения доллара. А «золотая лихорадка» все равно нарастает. В ночь на 15 марта американское правительство потребовало немедленного закрытия рынка золота в Лондоне, где за один день 14 марта было куплено 200 тонн золота. Английское правительство выполнило приказ из-за океана. Вслед за этим закрыли свои двери биржи во многих других странах.

Предпринимаются поминные отчаянные попытки спасти доллар. Правительство США и финансовые власти шести западноевропейских стран: Англии, ФРГ, Италии, Швейцарии, Бельгии и Голландии — договорились не продавать больше золота из своих резервов частным покупателям. Мало этого. Отныне американское правительство будет сохранять нынешнюю цену на золото — 35 долларов за унцию — лишь в расчетах с «финансовыми властями». Таким образом создана система двух цен на золото — официальная, для расчетов между центральными банками и правительствами, и неофициальная — для рынка. Соединенные Штаты нажали на своих партнеров и вынудили правительства шести западноевропейских государств дать обещание не обменивать имеющиеся у них доллары на американское золото.

Такой нажим Соединенных

Штатов, разумеется, не проходит бесследно, их партнеры протестуют, кто вполголоса, кто и погромче. Западная печать отмечает, что создавшаяся ситуация является следствием потери доверия не только к доллару, но и к политике США вообще, особенно во вьетнамском вопросе. Английская газета «Обсервер» заявила, что «Америка из-за своего собственного дефицита наводняла мир долларами» и сейчас открыто выражено недоверие к стабильности доллара.

В числе попыток спасти положение на последнее место отведено и наступлению на жизненный уровень широких трудящихся масс. Старый, испытанный прием капитала! Сам президент США призвал американцев потуже затянуть пояса. В Англии подготовлен новый государственный бюджет, который тяжелым бременем ляжет на плечи простого народа.

Невольно приходят на память события, связанные с началом кризиса 1929 года... Лондонская газета «Ивнинг стандарт» пишет: «Англия и США в настоящее время полностью погрузились в пучину отчаянной финансовой битвы, чтобы спасти себя и весь западный мир от катастрофы величайшего финансового кризиса за последние сорок лет».

События развиваются точно по диагнозу, установленному еще в прошлом веке Марксом и Энгельсом.

В. НИКОЛАЕВ

## ВИЛЬСОН НЕДОВОЛЕН ВИЛЬСОНОМ

Девальвация фунта стерлингов принесла с собой массу неприятностей и неожиданных последствий в первую очередь, естественно, для англичан. Пострадали и рабочие, и фермеры, и клерки, и мелкие коммерсанты, и даже... гангстеры. Да, да, гангстеры. Не рассказав все по порядку.

Прошло уже около месяца, как Чарльз Вильсон, один из участников «граблений века» — нападения на почтовый вагон в Англии, вернулся на родину. Правда, не по своей воле — его привезли в наручниках. Недавно стали известны подробности этой вторичной поимки. Вторичной, ибо Вильсон был уже однажды схвачен, отдан под суд и приговорен к 30 годам тюремного заключения. Не присидев и десятой доли своего срока, он сбжал.

Взяться за новые поиски Вильсона было поручено опытному детективу Тому Батлеру.

В маленький канадский городок Риго Тома Батлера привела поездка одного из родственников Чарльза Вильсона. Два месяца следил за домом Вильсона Батлер, пока не удостоверился, что мужчина со светлой бородой, недавно поселившийся в Риго, и есть Вильсон. Гангстер был схвачен.

Потом они летели вместе в самолете из Монреаля в Лондон, и Чарльз Вильсон, сидя рядом с Томом Батлером, высказывал свое недовольство. Нет, не в отношении Тома Батлера: они старые знакомые. Против другого Вильсона — Гарольда, премьер-министра Великобритании.

— Подумать только, — говорил Чарльз, — ведь все свои деньги я вложил в бумаги казначейства! Я думал, что можно доверять государству. А тут девальвация. Нет, этого я никогда не прощу Вильсону. Да и вообще, кому теперь можно верить в Англии?

А. ИГНАТОВ



# СЕНСАЦИИ ПРЕДВЫБОРНОГО СТАРТА

Генрих БОРОВИК,  
собственный корреспондент АПН

Та же комната предвыборных собраний в старом здании Сената. Гранитные колонны. Старинная тигельная люстра. Восемь лет назад сенатор Джон Ф. Кеннеди объявил здесь о своем решении участвовать в предвыборной борьбе за пост президента. О том же объявил здесь в прошлую субботу сенатор Роберт Ф. Кеннеди. Ему сейчас сорок два года — столько же, сколько было в 1960 году Джону Кеннеди.

Комната заполнена до отказа журналистами, фоторепортерами, кино- и телеоператорами, друзьями и сторонниками сенатора. По обеим сторонам трибуны сидят девять из десяти детей сенатора (отсутствует лишь младший — Дуглас Гарриман Кеннеди, — ему всего несколько месяцев) и жена Этель. Младшие строят рожицы, залезают на стулья с ногами, хлопают в ладоши, поздравляют. Старшие сидят в торжественной неподвижности. Сам сенатор выглядит несколько усталым.

«Я выступаю кандидатом в президенты не для того, чтобы просто противостоять какому-нибудь лицу, — сказал Кеннеди в официальном заявлении, — но для того, чтобы предложить новую политику... Я выступаю, чтобы найти новую политику, которая закрывала бы пропасть, существующую сейчас между белыми и черными, богатыми и бедными, молодыми и старыми... Я вступаю в борьбу, так как теперь безошибочно ясно, что мы можем изменить эту катастрофическую и сиющую рознь политику, только сменяя людей, которые теперь проводят ее...»

Еще в прошлом году Роберт Кеннеди заявил, что не выставит свою кандидатуру на президентских выборах 1968 года. И совсем недавно, в конце января, сказал: «Я не представляю себе условий, при которых я мог бы выступить против Линдона Джонсона». Однако последние несколько недель были неделями споров в лагере Кеннеди. Американские журналисты считают, что главными противниками участия Кеннеди в предвыборной борьбе в качестве кандидата в президенты были его брат сенатор Эдвард Кеннеди и ближайший советник покойного президента Джона Кеннеди Теодор Соренсен. Решение выставить свою кандидатуру в президенты было окончательно принято на совещании Кеннеди со своими ближайшими помощниками поздно ночью с 14 на 15 марта, то есть через два дня после первичных выборов в скромном северном штате Нью-Гэмпшир, где сенатор Юджин Маккарти, выступающий с программой дезнациации войны во Вьетнаме, получил массовую поддержку членов демократической партии и даже части (3 тысяч голосов) членов республиканской партии. В ту ночь лагерь Кеннеди принял решение («в общей форме», как пишет газета «Нью-Йорк пост») выступить в предвыборную борьбу.

Совещание закончилось в три часа ночи в квартире Роберта Кеннеди в Нью-Йорке. А в восемь утра он уже был в Вашингтоне. «Вы счастливы тем, что приняли решение?» — спросил его. «Да». «Тот парень (имеется в виду сенатор Маккарти. — Г. Б.) сделал дьявольскую штуку, а?» «Да». «Смогли бы вы решить без него?» «Нет».

Джим Бреслин, корреспондент «Нью-Йорк пост», провел с Кеннеди некоторое время в то утро. Заговорили о войне во Вьетнаме. «Вы знаете, — сказал Кеннеди, — несколько недель назад я получил письмо от Джорджа Снейкала, двоюродного брата Этели (жены Р. Кеннеди). Он был в армии во Вьетнаме. Ему оставалось пробыть там шесть недель. Он собирался потом ехать в Японию, изучать японскую философию... На прошлой неделе его убили».

Потом речь зашла о битвах в предстоящей предвыборной кампании. «Нью-Йорк», — сказал он, — я должен получить Нью-Йорк. Это будет ужасающая кровавая баня. Но я вынужден сделать это».

Поздно вечером, накануне 16 марта, когда Р. Кеннеди должен был формально заявить о выдвижении своей кандидатуры в президенты, он связался по телефону с одним из помощников президента Джонсона и сказал о своем решении. Реакция президента стала известна утром 17 марта, во время его выступления перед конференцией бизнесменов, возглавлявшейся Генри Фордом-младшим. На трибуне президент был сдержан и медлителен. Паузы между словами и фразами, и без того обычно долгие, на этот раз были долгими до предела. Президент сказал: «Я не хочу (пауза)... рассуждать вам о всех своих чувствах сегодняшним утром (смех бизнесменов, долгая пауза)... Ничего все спекулируют. Некоторые спекулируют золотом (очень долгая пауза) — первичным металлом... А некоторые (весьма долгая пауза) спекулируют первичными выборами... (смех бизнесменов, улыбка одними губами на лице президента). Когда я узнал, что он (долгая пауза) вытолкнул Генри Форда из завтрашней «встречи с прессой» (популярная телевизионная вос-

кресная программа. — Г. Б.), я подумал... все это слишком рано... и заходит слишком далеко» (улыбка губами, смех аудитории).

В истории Соединенных Штатов президент, делающий выставить свою кандидатуру для переизбрания, обычно автоматически выдвигался соответствующей партией. Это объясняется теми преимуществами, которые баллотирующийся президент имеет над любым другим кандидатом. Только уж очень непопулярного президента партия может заменить другой кандидатурой. Последний раз такое случилось в 1884 году, когда руководители республиканской партии сочли необходимым не выдвигать кандидатом тогдашнего президента Честера Артура. Насколько реально для Джонсона подобная перспектива, покажет будущее.

Ричард Никсон (отличался спортивной формой, загорелое лицо, навазелиновые волосы), победитель республиканских первичных выборов в Нью-Гэмпшире, считает, что съезд демократической партии, который состоится в Чикаго 26 августа, все-таки выдвинет своим кандидатом в президенты Линдона Джонсона.

Сразу после того, как Роберт Кеннеди сделал свое официальное заявление в комнате для предвыборных собраний, лагерь Кеннеди, который «находился в состоянии готовности со дня гибели Джона Кеннеди» (так утверждает газета «Нью-Йорк пост»), начал разворачивать национальную предвыборную кампанию. В этой кампании примут участие почти все члены «клана Кеннеди», включая мать сенатора и Жаклин Кеннеди. Вдову покойного президента, находящуюся сейчас в Мексике, спросили, как она относится к решению Роберта Кеннеди. «Что бы ни сделал сенатор Кеннеди, я знаю, что это будет правильно. Я всегда буду с ним всем моим сердцем. Я всегда буду поддерживать его...» «Считает ли он результат первичных выборов в Нью-Гэмпшире поражением администрации Джонсона?» «В моей семье на такие вопросы отвечают мужичком».

Сейчас «менеджером» предвыборной кампании Роберта Кеннеди является Стивен Смит — шурин сенатора. Для штаб-квартиры сенатора в Вашингтоне подыскивается нижний этаж какого-нибудь здания. Стивен Смит считает, что для руководства предвыборной кампанией нужен именно нижний этаж — это облегчит добровольцам участие в предвыборной работе. Управлять же трехсотмиллионным капиталом семьи Кеннеди (это официальный фонд Смиа и «клана») Смит предпочитает с тридцатого этажа небоскреба «Пан-Америкэн».

Среди ближайших помощников сенатора Кеннеди в проведении предвыборной кампании — сенатор Эдвард Кеннеди, Теодор Соренсен, Фредерик Даттон — помощник государственного секретаря США при Джоне Кеннеди, Пьер Салинджер — бывший помощник президента Кеннеди по печати, Кеннет О'Доннел — бывший секретарь президента Кеннеди.

«Пройдет время, и эти двое должны будут сесть вместе, выпить и поговорить. И тогда они выйдут из комнаты, оба будут улыбаться, но только один из них искренне». Эти слова сказаны корреспондентом «Нью-Йорк пост» о Роберте Кеннеди и Юджине Маккарти.

Решение Роберта Кеннеди выставить свою кандидатуру на выборах вызвало бурю негодования в лагере Джонсона и противоречивые

чувства среди сторонников сенатора из Миннесоты — Юджина Маккарти, противников политика Линдона Джонсона. Аргумент: вступление в игру «Бобби» расколет лагерь демократов — противников Джонсона и тем самым усилит его позицию. Обвиняют Роберта Кеннеди и в другом — политическом оппортунизме. Аргумент: сенатор Юджин Маккарти нашел в себе мужество выступить в предвыборную борьбу против президента Джонсона, когда мало кто еще представлял себе возможность поражения Джонсона в рядах демократической партии. Сенатор Кеннеди решил выдвинуть свою кандидатуру лишь тогда, когда выборы в Нью-Гэмпшире показали эту возможность.

Между сенаторами Маккарти и Кеннеди в эти дни не было личной встречи, но косвенный диалог между ними идет непрерывно — через газеты, радио и телевидение. Вот краткие выдержки из этого великого, но напряженного диалога.

Кеннеди: «Я дал понять сенатору Маккарти, что выдвижение моей кандидатуры находится не в противоречии с ним, а в гармонии».

Маккарти: «Ирландец, который объявляет накануне дня святого Патрика (национальный ирландский праздник. — Г. Б.), что он хочет выступить против другого ирландца, не должен бы утверждать, что отношения между ними будут дружественными».

Кеннеди: «Сейчас очень важно, чтобы он (Маккарти. — Г. Б.) получил как можно большее число голосов на первичных выборах в Висконсинне, Пенсильвании и Массачусетсе. Я решительно поддерживаю его усилия в этих штатах (Кеннеди не будет принимать участия в этих первичных выборах в качестве кандидата, его первые выборы — в штате Небраска. — Г. Б.). И я прошу всех моих друзей отдать ему свою помощь и голоса».

Маккарти: «Я принял свое решение, когда очень многие политики боялись спуститься на поле битвы. Они предпочитали оставаться высоко в горах, разжигать там сигнальные костры и танцевать при лунном свете. Но никто из них не спустился. И я должен сказать вам, что в Нью-Гэмпшире было довольно одиноко».

Кеннеди: «Если бы я принял участие в первичных выборах в Нью-Гэмпшире, — независимо от того, выиграл бы я их или просто добился бы успеха, — в то время это было бы расцениваемо как личная борьба. Каждый раз, когда в течение нескольких лет я говорил о Вьетнаме или о том, что, по моему мнению, нужно предпринять по вопросу о наших городах, — это сейчас же вставало в контекст личной борьбы между мной и президентом Джонсоном... Мое участие в выборах увело бы нас от тех вопросов, которые разделяют нашу страну. Я думаю, что первичные выборы в Нью-Гэмпшире установили, что раскол в стране и раскол в демократической партии существуют, что не я вызвал этот раскол, что его вызвал не кто иной, как президент Джонсон, политика, которая проводилась президентом Джонсоном. Прежде всего, я думаю, мы должны понять: чтобы быть выдвинутым кандидатом в президенты съездом демократической партии, требуется, я полагаю, 1312 голосов (делегатов. — Г. Б.). Если вы выиграли все первичные выборы, это еще не значит, что вы подошли близко к 1312 голосам, которые требуются... И не значит, что вас выдвинули кандидатом. Что действительно требуется — так это признание демократической партией и теми, кто собирается участвовать в съезде, того факта, что политика, проводимая в настоящее время Соединенными Штатами и правительством, — ошибка. Я думаю, я расширяю понимание этого. Я не думаю, что я его сужаю... Сенатор Маккарти имеет определенную силу, полагаю, что у меня тоже есть определенная сила и вместе мы усиливаем оппозицию, которая в настоящее время существует...»

Таков — очень коротко — этот диалог, который, видимо, закончится только в Чикаго в конце августа. Вот тогда-то, по словам «Нью-Йорк пост», и состоится тот окончательный разговор между Кеннеди и Маккарти, после которого они оба, улыбаясь по-разному, выйдут из комнаты. А сейчас молодая часть избирателей, как считают американские обозреватели и свидетели, многочисленные вопросы, разделяемая между своими «двумя идолами»: Кеннеди и Маккарти. Причем, как показывает изучение этого вопроса газетой «Нью-Йорк таймс», пожалуй, большая часть студенчества стоит на стороне Маккарти.

Ну, а что происходит в республиканской партии? Пока что единственный кандидат, который выступает в первичных выборах, это Ричард Никсон, получивший подавляющее большинство республиканских голосов в Нью-Гэмпшире. В эти дни в своей квартире на Пятой авеню (он занимает этаж — 13 комнат — большого неоперативного дома) он готовится к следующим первичным выборам — в штате Висконсин.



Роберт Кеннеди решил...



ЗА

«КРУГЛЫМ

СТОЛОМ»—

ПОЛКОВОДЦЫ



Открыл встречу генерал армии  
М. М. Попов.

В том же доме, но только пятым этажом выше, живет другой возможный республиканский кандидат в президенты, губернатор штата Нью-Йорк Нельсон Рокфеллер (он занимает два этажа этого дома и примыкающего здания). Рокфеллер пока не заявил о своем решении баллотироваться в президенты, но обещал принять решение до 22 марта.

И кандидат и возможный кандидат используют два разных подъезда в доме для того, чтобы не встречаться друг с другом. Квартиры в доме, где проживают Рокфеллер и Никсон, стоят в среднем по шестьдесят тысяч долларов, а ежегодная квартирная плата составляет двадцать пять тысяч долларов. Некоторые жильцы дома весьма недовольны шумом, который поднимают многочисленные фотокорреспонденты и телеоператоры, часто навещающие этот дом. По этому поводу уже было несколько жалоб в правление кооператива. Что касается Кеннеди, то он живет в другом кооперативном доме, около здания ООН, в шестикомнатной квартире. Некоторые жильцы здесь тоже недовольны активностью корреспондентов. Один из жильцов сказал на днях, что 20 марта состоится общее собрание членов кооператива. И тогда «пусть Кеннеди либо прекратит этот цирк, либо уберется отсюда». Свою фамилию, правда, жильца назвать отказался...

Нет никакого сомнения, что главный вопрос, который определяет ход нынешней избирательной кампании, конечно, война во Вьетнаме. Очень коротко позиции кандидатов таковы.

Ю. Маккарти: «Три вопроса должны быть подняты по поводу нашего вмешательства во Вьетнаме. Первый: возможна ли победа, предполагая, что мы понимаем, что имеем в виду под словом «победа»? Второй: какова была бы цена такой победы? Третий: какую уверенность мы имеем в том, что в результате нашей победы мир или общество во Вьетнаме станут лучше? Ответы на каждый из этих вопросов должны были бы быть положительными. Но я не верю, что эти ответы положительны» (из книги Ю. Маккарти «Границы власти»).

Р. Кеннеди: «Я за деэскалацию борьбы (во Вьетнаме). Я за то, чтобы южные вьетнамцы прилагали больше усилий и меньше усилий приходилось на долю правительства Соединенных Штатов и американских солдат... Я за переговоры с Национальным фронтом освобождения... И я думаю, что мы должны ясно сказать: Национальный фронт освобождения будет участвовать в политической жизни Южного Вьетнама... Я за эту остановку (бомбардировок Северного Вьетнама.— Г. В.)» (из выступления на пресс-конференции 16 марта).

Мистер Никсон, который обещает «прекратить войну, если будет избран, считает, что не может заранее наметить, как он собирается сделать это, так как это неоправданно подорвет его позицию в «торговле» (предвыборной.— Г. В.). «Однако он уже успел закрыть достаточно много дверей, ведущих к столу переговоров. Он против перерыва в бомбардировках... Он отвергает коалиционное правительство даже на временной основе...» (газета «Нью-Йорк таймс», 16 марта 1968 г.).

«От губернатора Рокфеллера исходит только молчание по самой острой из международных проблем... Если не считать нескольких весьма общих деклараций о его склонности к «умеренным решениям» как альтернативе военным провалам, мистер Рокфеллер не сообщил стране о своих взглядах на то, что делать во Вьетнаме» (газета «Нью-Йорк таймс»).

Ну, а президент Джонсон? Куда идет он? В 1964 году избиратели, отдавая за него свои голоса, полагали, что знают направление политики. Барри Голдуотер был тогда за эскалацию и «победу». Линдон Джонсон был тогда за деэскалацию. Но прошло несколько месяцев после избрания Джонсона, и он отдал приказ о систематических бомбардировках Северного Вьетнама. 18 марта 1968 года президент Джонсон призвал США к «общенациональному усилию для победы в войне».

Этот зловещий призыв — новое подтверждение все более распространяющегося здесь мнения, что президент Джонсон в скором времени предпримет новую значительную эскалацию войны во Вьетнаме. Как утверждают, нынешняя администрация видит в эскалации и «решительных военных победах» единственный путь для сохранения президентского кресла за Линдоном Джонсоном.

Таковы некоторые штрихи только еще начинающейся в США предвыборной кампании, которая проходит, может быть, в самый критический год истории Соединенных Штатов.

В тот вечер, когда стали известны итоги первичных выборов в одном из самых консервативных штатов, Нью-Гэмпшира, я вспомнил о тех, кто уже давно будил совесть Америки. Вспоминаю молчаливых людей, стоявших по суботам с плакатами «Долой войну во Вьетнаме!» на самом шумном перекрестке Нью-Йорка. В ушах стоит лохматое обаяние: «Вот дураки, что, им больше всех нужно? Что они изменили? Я вспоминаю историю, рассказанную недавно Питом Сигером. Вот она. На площади поздно ночью стоял, похищенный от холода, одинокий человек и держал в руках антивоенный плакат. Мимо проходили люди. А один подошел и насмешливо спросил: «Ну что ты стоишь? Разве ты кого-нибудь изменишь?» И тот, с плакатом, ответил: «Я стою здесь для того, чтобы никто не изменил меня». Именно эти сильные и беспокойные люди с наивными на первый взгляд плакатами начинали. Это они добились того, что стало меньше равнодушных.

Но их нам еще много их!

Нью-Йорк, 19 марта.

Недавно в редакции «Огонька» за «круглым столом» собрались участники исторической битвы на Курской дуге. Минувло почти четверть века со времени грандиозного контрудара наших войск, перешедших вскоре в решающее наступление по асфальту фронту Великой Отечественной войны. Своими воспоминаниями о легендарных днях битвы в июле — августе 1943 года поделились генерал армии М. М. Попов, генерал-лейтенант М. А. Козлов, генерал-лейтенант Д. Н. Смирнов, заведующий отделом Музея Вооруженных Сил СССР полковник Н. П. Ваулин.

Свидетели и организаторы победы на Курской дуге рассказали, как бойцы и командиры, вдохновленные победой на берегах Волги, во всеоружии встретили новое наступление немецко-фашистских войск. Именно на полях под Курском впервые появились бронированные чудовища «тигры», «пантеры» и «фердинанды», и именно здесь был переломлен хребет фашистского зверя. В честь победивших в битве на Курской дуге, освободителей Орла и Белгорода впервые салютовала Москва!

Участники «круглого стола» напомнили немало интересных эпизодов исторической битвы. Словно оживили многие страницы боевой летописи нашей страны. Время не стерло в памяти ни деталей, ни имен людей. Войска четырех фронтов — Брянского, Центрального, Воронежского и Степного — переломили и технику и живую силу противника, задушившего, как утверждают теперь империалистические историки, дуть в центре России «последнее сражение за Германию». К обороне советские войска готовились уже

весной 1943 года. Идея задачей добиться перелома в ходе затянувшейся войны, гитлеровские полководцы сосредоточили на Курском выступе отборные войска, создавая одновременно новую угрозу для Москвы.

Наше командование знало еще в апреле о замысле немцев. Как сказал на встрече генерал армии М. М. Попов, шла в мешине не утайши! И вот летом 1943 года грянул бой. Идея все основания сразу же разрешить наступление, советское командование решило проявить выдержку, принять врага на грудь, измотать его силы в боях местной обороны, а затем уже мощным ударом отбросить по всему фронту и обратить в бегство. Так и было сделано.

5 августа 1943 года, летний вечер, первый салют в Москве! Это незабываемо... Незабываемо и подвиг победителей! Большой разговор об исторических событиях двадцатипятилетней давности, качающий полководцами за «круглым столом» «Огонька», несомненно, продолжат наши читатели. Редакция просит ветеранов Отечественной войны, Курской битвы поделиться своими воспоминаниями. И тех, кто бил и жег «тигров» и «пантер», и тех, кто на Урале вооружал наших славных бойцов, и тех, кто шел в контратаку, кто врывался в Белгород и Орел, кто с широким полем сраженной России до самого Берлина проносил знамя нашей Победы! Пишите, товарищи, — никто и ничто не должно быть забыто. Присылайте фотографии. Ваши свидетельства нужны историкам, нужны новым поколениям, юным наследникам давящей славы.

ДИССЕРТАЦИЯ

ГЕРОИННИ



Однополчане поздравляют Марину Павловну Чичикову с защитой диссертации.

Фото автора.

...Маленький «У-2» поднялся и вечерним, еще неярким звездам. Его вели военный летчик Марина Чичикова и штурман эскадрильи Лариса Розанова. Несмотря на плотный зенитный огонь, «небесный тихоход» прорвался к цели, выполнил задание и с пробормотом на плоскостях улетел на свой аэродром.

...И вот более чем четверть века спустя Герой Советского Союза Марина Павловна Чичикова защитила диссертацию на соискание ученой степени кандидата исторических наук. Тема работы: «Империалистическая партия — вдохновитель боевого подвига советских женщин в годы Великой Отечественной войны».

На защиту диссертации в Институт народного хозяйства имени Г. В. Плеханова пришли бывшие однополчане Чичиковой: командир полка Е. Д. Бершанская, комиссар полка Е. Я. Рачневич, зам. командира полка С. Т. Амосова, Герой Советского Союза Л. Н.

Литвинова-Розанова, Герой Советского Союза Е. Б. Пасыно и другие. В работе диссертанта говорилось и об их подвигах.

М. П. Чичикова подчеркивала, что женские авиационные полки были созданы не потому, что не хватало мужчин, — война была подлинно всенародной, и женщины не могли в ней не участвовать. Сначала предполагалось создать один женский авиационный полк, его формирование было поручено Герою Советского Союза Марине Михайловне Расновой. Но желающих было много...

И эти женские авиационные полки показали высокое боевое мастерство, в настоящих боях с фашистами покрыли себя неувядаемой славой. Отважные летчицы совершили тысячи боевых вылетов. Уничтожили на аэродромах сотни самолетов противника, множество боевой техники и укреплений врага. Советский народ высоко оценил их подвиг.

А. ГОЛИКОВ



# ПАРИЖСКИЕ НАХОДКИ

И. С. ЗИЛЬБЕРШТЕЙН,  
доктор искусствоведческих наук

## АВТОГРАФЫ ГОРЬКОГО ВО ФРАНЦИИ

Сейчас невозможно ответить исчерпывающе на вопрос о том, какие рукописи художественных произведений, статей и писем Горького находятся за рубежом, каково их количество... Невозможно прежде всего потому, что еще не приступлено к планомерному выявлению таких автографов, к тому же работа эта весьма трудоемка: она требует обращения в сотни заграничных государственных архивохранилищ и рукописных отделов библиотек, выяснения, в каких частных зарубежных коллекциях имеются рукописи Горького, тщательного просмотра огромного числа каталогов аукционов и антикварных фирм по продаже автографов. В нашей печати была пока сделана лишь одна попытка дать сводку сведений о местонахождении автографов писателя за пределами его родины — в моей статье «Рукописи Горького. Поиски и находки» («Литературная газета», 1967, № 16), но она касалась в основном лишь тех, что находятся в США. Все же не сомневаюсь, что количество автографов Алексея Максимовича, хранящихся за границей, доходит до четырехзначной цифры.

Во время пребывания во Франции я, естественно, искал и рукописи Горького. Трижды побывал я тогда у З. А. Пешкова, получившего от великого писателя не только фамилию, но и многократную жизненно важную помощь. Как недавно сообщалось в печати, сорок нежданых писем Алексея Максимовича к Зиновию Пешкову уже поступили в Архив А. М. Горького в Москве. О своих встречах с З. А. Пешковым я сейчас говорить не буду, — это особая тема, которой надеюсь посвятить один из дальнейших очерков.

Видел я в Париже и других людей, знававших Горького. Кое у кого сохранились его письма, у других уцелели книги с его дарственными надписями, третьи записали и даже напечатали воспоминания о нем, у нас неизвестные. О некоторых из этих обнаруженных мною во Франции материалах и фотографиях, которые удалось получить, я и расскажу.

### 1. БОРИС ГРИГОРЬЕВ В РАБОТЕ НАД ПОРТРЕТОМ ГОРЬКОГО

Около пятидесяти русских и иностранных художников писали и рисовали Алексея Максимовича на протяжении его жизни. Среди них было немало выдающихся мастеров. Но Горькому нравились лишь очень немногие из этих портретов. Больше всего ему были по душе два: исполненный в 1905 году в Москве Валентином Серовым и в 1926 году в Позиллипо (предместье Неаполя) Борисом Григорьевым. В Париже оказались до сих пор неизвестные в печати письма Горького к Борису Григорьеву, а также документальные материалы, относящиеся к работе художника над портретом писателя.

В этом очерке не место подробной характеристики творческого наследия большого и своеобразного мастера, каким был Борис Дмитриевич Григорьев (1886—1939). Но все же необходимо, хотя бы вкратце, рассказать о нем, так как он известен лишь узкому кругу художников и лицам, причастным к изучению русского изобразительного искусства. Несмотря на то, что талант Григорьева обогатил русскую живопись, даже в специальной нашей литературе о нем говорится мало, да к тому же противоречиво. Отчасти это объясняется тем, что в 1919 году Григорьев поселился за границей и его произведения последних два-

дцати лет жизни — наиболее зрелые и лучшие из созданных им — остались неизвестными на родине. Высокого мнения о творчестве художника были такие видные авторитеты, как Горький, Алексей Толстой, Репин, Александр Бенуа. Крупные же иностранные искусствоведы посвятили Григорьеву немало хвалебных статей, писали о нем книги.

Уже в молодые годы Борис Григорьев проявил себя как виртуозный рисовальщик и блестящий акварелист. К тому же у него был свой собственный «почерк», совершенно отличный от того, как писали и рисовали лучшие мастера этого столь богатого талантами поколения.

Как свидетельствует К. И. Чуковский, «искусство Бориса Григорьева всегда привлекало Репина своим артистизмом... Борис Григорьев был неутомимым рисовальщиком и никогда не расставался с альбомом. Я даже и вспомнить его не могу нерисующим». О том же пишет А. М. Комашка, ученик Репина: «Частым гостем на средах был Борис Григорьев. Он был неутомимый рисовальщик, — и этим вызывал одобрение Репина» (истинно сказать, в 1915 году великий художник исполнил превосходный карандашный портрет Григорьева).

Наиболее содержательные оценки созданного Григорьевым принадлежат, пожалуй, Александру Бенуа, внимательно следившему за творческим ростом молодого художника и посвятившему ему несколько статей. Еще в 1913 году Бенуа писал, что «Художественное бюро» Н. Е. Добычиной в Петербурге знакомит «с несколькими весьма приятными новинками. На первом месте стоят восхитительные рисунки Григорьева, — целая стена остроумных альбомных набросков животных, уличных типов, пейзажей, моделей, — все это исполненное с совершенной maestrией и с обостренной наблюдательностью».

В появившейся в 1915 году статье превосходного искусствоведа Н. Н. Пунина, посвященной Борису Григорьеву, автор дал такие оценки художнику: «блестящий талант», «необыкновенный талант», «какой рисовальщик, какой исключительный рисовальщик!». Заканчивалась статья таким пассажем: «Только раз в жизни я позволил себе... неумеренные восторги перед рисунками Григорьева, и то только потому, что у меня не хватило иронии, поэзии или поэмы, не хватило мужества и дерзости пройти мимо этого подлинного искусства, и в этот единственный раз я написал эту статью».

Говоря о том, что в живописи Бориса Григорьева ощущается «чуждая плоть искусства», Алексей Толстой в очерке, посвященном художнику и напечатанном в 1922 году, восклицал: «Вот крупный талант!.. Всмотриваюсь в его полотна — они цвета спелых хлебов, цвета северной зелени, — прозрачные, в них много алого, легкого, незлобивого: славянские цвета».

А когда в следующем году известный карикатурист и искусствовед Николай Радлов выпустил в Петрограде книгу «От Репина до Григорьева», то в ней о последнем было сказано: «...трудно, казалось мне, найти яркие и новые слова о таком ярком и новом явлении, как искусство Григорьева».

Увидев в 1937 году в Париже выставку произведений Григорьева, Александр Бенуа выступил с большой статьей, в которой восхищался «чудодейственной, типично григорьевской, виртуозностью». И далее: «Как не назвать чудодейственной его быструю, но схватывающую все самое типичное, манеру и его столь же меткую и острую красочность? Как не любоваться смелостью его красочных противопоставлений, в которых он всегда остается гармоничным и при всей дерзости сочетаний красивым? Час, проведенный на этой выставке, не только может заменить поездку по Бразилии, Эквадору, Перу и Чили, но и доставить массу чисто художественных радостей».

В начале 1939 года Борис Григорьев скончался. В посвященном ему некрологе Александр Бенуа утверждал, что «даже в узкоживописном смысле Григорьев неизменно за последние годы шел вперед. Он осво-





Борис Григорьев. А. М. ГОРЬКИЙ. 1926.



В. Звялов. А. М. ГОРЬКИЙ НА ВОЛГЕ (фрагмент). 1946.



бождался от некоторой жестокости и от тех формальных условностей, которые проникли в техническую сторону его работы вследствие временных увлечений... Палитра стала богаче, но и ярче, фактура... приобрела предельную виртуозность. К удивительно блестящим достижениям принадлежат его бретонские портретообразные этюды.

Многогранный художник, Борис Григорьев прославился не только как автор превосходных «портретообразных этюдов», но и как перво-классный портретист. Одно из лучших его произведений в этой области — портрет Горького, к созданию которого Григорьев впервые собирался приступить в Петрограде в 1919 году, а затем за границей в 1924 году. 15 сентября этого года художник отправил Алексею Максимовичу, жившему тогда в Сорренто, письмо, в котором были такие строки: «Я бы приехал туда, где вы, чтобы начать большую работу около вас. Мою работу: «Максим Горький». Кончается письмо фразой: «Я ваш старый почитатель и верный друг».

Ясно, что у Бориса Григорьева зрела идея картины, центром которой должен был быть Горький. Но приступить к ее осуществлению художник смог лишь во второй половине января 1926 года. Работа продолжалась в течение всего февраля и закончилась 1 марта. Свансы происходили в Позиллипо под Неаполем, где в то время находился Горький. На протяжении этих недель Григорьев часто писал жене, сообщая ей о том, как проходит работа над портретом, о своих беседах с Горьким. В 1951 году Д. Д. Бурлюк выбрал из этих писем некоторые отрывки, опустил даты, внес большие изменения в тексты Григорьева, дал подборку фантастический заголовок «Наброски на песке» и напечатал эту произвольную контаминацию в Нью-Йорке, в 23-м выпуске своего издания «Color and rhyme»<sup>1</sup>. А в письме к Горькому Бурлюк почему-то утверждал, хотя это и не соответствовало истине, что «Борис Григорьев... сам написал очень интересный очерк, воспоминание о часах, проведенных вместе с вами».

Письма Григорьева к жене с сообщениями о работе над портретом Горького сохранились и принадлежат парижскому коллекционеру С. А. Белицу; они настолько интересны, что их необходимо опубликовать целиком. Привожу некоторые выдержки из этих писем. К сожалению, в моем распоряжении только три подлинника, которыми я могу пользоваться.

Еще до начала работы над портретом Григорьев делился с женой своими планами: «Я хочу нарисовать Горького на фоне русской деревни, среди крестьян, их жен и детей, в живописных праздничных одеждах. Я эволюцион и возбуджен, полон энтузиазма».

Передо мной первое из писем, в котором идет речь о портретных свансах. Оно просто помечено «средой», но письмо следует, по-видимому, датировать 20 января 1926 года. «Сюда переехал вчера вечером», — говорится в начале; затем, восторженно описав вид, открывавшийся из окна гостиницы, Григорьев продолжал: «Горький меня очаровал, он до того прост, мил, умен, сердечен, что одно наслаждение у него проводить время! Позирует 2—2½ часа, всегда зовет чай пить, завтракать, обедать. Портрет идет хорошо и уже приводит всех в восхищение. Задумал и уже вижу сложную картину. Горький это все видит, деликатно помогает в работе советами и, видимо, очень доволен. Говорит, что вот бы эту вещь в Россию устроить, ибо там его очень хотят иметь портрет, и даже хотели кого-то послать к нему — писать, чуть ли не Бродского... Вытащил свою новую книгу «Дело Артамоновых» (роман) и подарил мне с надписью. И все сам. У меня такое чувство, что нахожусь впервые истинного друга. Все в нем мне нравится и всему верится. И так много он знает, чувствует, понимает. Как родной».

В одном из последующих писем Григорьев продолжает рассказывать жене о самих свансах: «Сначала над портретом Горького трудно работать. Он кажется невнимательным, не проявляет нужной сосредоточенности... Позируя мне, он продолжает работать. В его кабинете и гостинице, которая одновременно служит ему и спальней, нас только двое. Он попросил всех уйти... Горький волнует мое воображение. Он прост, лишен претензий. Он удивителен, блестящ и по-человечески добр».

Сведения о свансах имеются и в других письмах Григорьева. Вот одно из них. «Уже 16 дней он позирует мне по два, два с половиной часа в день. Он сейчас даже не читает газет. Инстинктивно, под влиянием удивительной интуиции, он создает то состояние, которое я ищу. Рисовать его — наслаждение. Портрет почти окончен. Я едва могу поверить этому!»

«Четверг 18. 1926. Неаполь» — так датировал художник письмо, явно относящееся к февралю. «Тебе не писал два дня, ибо не было минутки времени. Заработался и целыми днями у Горького от 11 утра до 1 часа ночи... А. М. всегда с серьезным видом подходит ко мне в уголок, где я пишу фоны... Сегодня он вдруг сказал: «Я много читал о вас хорошего, но знаете, вот я бы написал о вас... Вчера всю ночь думал о вас. Узнал вас, и это хорошо, что вы так как-то ко со на все глядите<sup>2</sup>. Вот узнал и еще больше понравился. Я напишу, а вы там куда хотите и помещайте, хорошо бы в вашу книгу «Visages du Monde»<sup>3</sup>. Он угощает меня..., водит в кинема и даже в «Café Rouge» — дансинг. Говорит, как с братом, всю жизнь рассказывал мне, я очарован им. А портрет хочет непременно устроить в России».

Далее художник пишет о портрете Горького: «Вещь такая, что все ахают, а он сам в восторге. Вещь большая, пошире, почти квадратная... Сходство полное, но есть еще такое, что и его и всех поражает. Изобразил я так: он идет по полю, вдали крыши, церквушка, а за ним — толпа его героев... Он отмахивается... правой рукой, поднимая ее высоко, ладошкой к зрителю, другая рука его с миром говорит, почти до колен взят в натуральную величину. На лице столько всего, что мне тут говорят, что «только я один и мог понять Горького», что «это лучший его портрет». Я сам вижу, что это и лучшая моя вещь. Ведь я

три года ношу его в сердцах, а задумал Горького еще в 1919 году. Эта вещь и дружба сильная, крепкая с Горьким меня движут так, как этого никто не думает... Какое счастье, что на Всемирной в Венеции он будет выставлен. Меня в Италии все знают сейчас... Без отдыха работаю и выставляю. Горький получил из Праги письмо, его просят мне сказать, что моя там выставка налаживается. А там музей и энтузиазм к русскому, в частности, ко мне. Пишу десятки писем в разные страны, работаю на покладях рук, завтра Горький получит от меня подарок... хороший рисунок. Какое счастье, что я сюда забрался! Я не замечаю природы Италии, у меня нет времени. Я сейчас как никогда — русский... Как с ним легко и хорошо! Как много я получаю от него!»

Вновь возвращаясь к «сюжету» портрета, Григорьев писал жене и такое: «За Горьким толпа героев его книг. Его лицо светится. Он как будто бы прислушивается к пению голосов в воздухе. А его глаза!»

Сутки спустя Григорьев отправляет жене новое письмо: «Сегодня — 27 дней нашей непрерывной работы. Она завершена. И я чувствую себя снова живым, пробудившимся к жизни... Все это время я жил для Горького и воспринимал окружающее через него».

И уже совсем обесиленный ко времени завершения картины, художник признавался: «Моя работа над портретом истощала всю мою энергию. Для меня просто говорить, и то сейчас затруднительно. Я похудел, ослаб. Я сейчас поправляю свет, воздух в картине, пытаюсь еще больше подчеркнуть огромную духовную глубину Горького».

Трогательны строки григорьевских писем, посвященные Горькому-человеку: «С ним жизнь — источник постоянной радости, вдохновения»; «В моих глазах Горький — самое удивительное человеческое существо»; «Он обладает неисчислимым запасом знаний. Это человек исключительно интеллект»; «Горький похож на ребенка. Я в этом абсолютно убежден. Это — редчайшая душа удивительной чистоты. Душа, которую можно встретить один раз в течение всей жизни».

Любопытно письмо, на котором Григорьев поставил: «Март. Понадольник. 1926»; хотя число не указано, его можно определить: 1 марта. В этом письме есть такие строки: «Сегодня у меня великий праздник. Я подписал Горького и закончил вещь, о которой мечтал семь лет. Вещь поразительная — это все в один голос говорят. Сам Горький говорит, что он «первым себя чувствует на портрете, что эта вещь лучше всех других с него сделанных!» ...П. М. Керженцев<sup>4</sup> был, просил фотографию, ее просят из всех концов мира. Ищу хорошего фотографа».

Существует и ряд других косвенных и прямых свидетельств того, как высоко оценивал Горький это произведение художника.

В письме к жене от начала марта Григорьев сообщал: «Сделали фотографию портрета, а мы с Горьким по обему его сторонам. Я уже пять недель в Неаполе. Это были пять недель непрерывной работы, ничего, кроме работы». С. А. Белицу принадлежал, а в недавние годы был подарен им Музею А. М. Горького в Москве, экземпляр этой фотографии с автографом писателя: «Борису Григорьеву преклоняюсь пред его талантом. М. Горький. 10. III. 26». А до этого писатель подарил художнику одну из своих книг, снабдив ее надписью: «С большой симпатией — человеку, с великим восхищением — таланту».

Интересны упоминания об этом портрете в письмах Горького. 23 февраля 1926 года он извещает Е. П. Пашкову: «Борис Григорьев отлично написал мой портрет». На следующий день Горький сообщает Д. А. Лутохину, экономисту и литературному критику, жившему тогда в Праге: «Вам кланяется Борис Григорьев, отлично написавший мой портрет. Сейчас он хочет писать портрет своих моих. Проживает здесь до апреля» (письмо не издано; хранится в Архиве А. М. Горького). А 25 февраля 1926 года Горький делится с В. М. Ходасевичем своими впечатлениями о работе художника и о нем самом: «Борис Григорьев отлично написал мой портрет в окружении отарательных рыжих морд из «На дне». Оный Григорьев, хотя и не Аполлон и стихов не сочиняет, критических статей не пишет, но — талантлив удивительно. Голова же у него путаная. Но это — ничего». Еще в одном из писем Горького к Д. А. Лутохину — от 15 марта 1926 года — снова говорится о художнике: «Б. Григорьев, превосходно написал мой портрет... поехал в Рим... Талантливейший он человек и, пожалуй, был бы гениален, если бы не «мудрствовал лукаво» и не играл сам собою... Но, несмотря на все это, — хороший парень, а главное — талантлив!» (письмо не издано; хранится в Архиве А. М. Горького).

Горький был дружен с пианистом И. А. Добровейном — тем самым, что 20 октября 1920 года исполнил по просьбе В. И. Ленина, пришедшего в тот день известить Алексея Максимовича, Бетховенскую «Аппассионату». 3 апреля 1926 года, приглашая Добровейна к себе, Горький извещал его: «Был здесь Борис Григорьев, отлично написал мой портрет... Талантлив — на трюх... Б. Григорьев хочет на лето приехать в Сорренто. А вы — не передумали? Приезжайте!» (письмо не издано; автограф хранится у М. А. Добровейна, вдовы пианиста, Осло).

Рассказывая, что в его доме все занимаются изобразительным искусством, Горький в шуточной форме писал К. И. Чуковскому 2 ноября того же года: «Да, я уже дедушка, внуку мою зовут Марфа, и, кажется, она будет комической актрисой. А может быть, — художницей, эдак вроде Виты Лебрен, ибо уже и сейчас заинтересована живописью, любит тыкать пальцами в картины и рассказывать о них на неизвестном языке весьма забавные истории. Картины пишут ее родители, сын Шалпин Борис, сын Бануа и Соловей Ракитский, и еще многие, в том числе Борис Григорьев, который, написав портрет Горького, придал рукам его какое-то масонское положение и еще раз — в свою очередь — прославил писателя; и теперь здесь говорят: «А [Горький]-то масон, видите?»

Сохранился ответ К. И. Чуковского, датированный 14 декабря 1926 года: «Мне этот «масонский» портрет очень нравится. И очень мне нравится тот снимок..., где вы, задрев кверху веселую голову, братае-

<sup>1</sup> Цвет и рифма (англ.).

<sup>2</sup> Объяснение этих слов Горького имеется в публикуемых ниже письмах его к художнику.

<sup>3</sup> Лики мира (франц.).

<sup>4</sup> Советский посол в Италии.



А. М. Горький и Б. Д. Григорьев у портрета писателя, исполненного художником. Италия. 1926 год.

Внизу надпись: «Борису Григорьеву поклонился пред его талантом. М. Горький 10. III. 26.»

тась с Борисом Григорьевым. Очень бы любопытно взглянуть на этого мастера теперь. Я знал его в древнее время, тогда он восхищал меня своей «сумасшедшиной», писанкам стихов... Его рисунки и портреты я люблю до сих пор до волнения. Как-то приехал он в Европу? Должно быть, его влияние очень большое, потому что я получил из Америки негритянский журнал, и там рисунки какого-то негра явно списаны с Бориса Григорьева (письмо не издано; хранится в Архиве А. М. Горького).

Друзьям, жившим в Советском Союзе, Григорьев говорил о своей работе с чувством большого удовлетворения. Так, он уведомлял 17 сентября 1926 года поэта В. В. Каменского: «Я Максим Горького написал, а он мне так сказал: «Впервые чувствую себя на холсте» — и еще: «Учиться будут, да, талантлище»... Шлю тебе обложку немешкого лучшего журнала (расходится 2.000.000 экземпляров) с Горьковским изображением (письмо не издано; хранится в Центральном государственном архиве литературы и искусства СССР).

После завершения портрета дружеские отношения Горького с Григорьевым не прерывались, и они стали переписываться. Среди сохранившихся в бумагах Алексея Максимовича писем художника есть три, которые были отправлены вскоре после его отъезда из Позиллио. В датированном 13 марта 1926 года Григорьев писал ему из Рима: «...После вас не хочется ни с кем сблизиться; хочется поносить в себе то ценное, что вошло в душу от сближения с вами... Я очень, очень к вам привязался, сердечное спасибо за многое, что вы мне дали за эти светлые пять недель на вилле Галотти». А через пять дней — 18 марта — художник отправил из Венеции новое письмо Горькому, где были такие слова: «Как я рад, что узнал вас лично, теплее стало жить. Гораздо легче. Надеюсь скоро вновь увидеть вас. Но думаю о вас всегда». Касааясь доброты Горького, Григорьев писал ему 21 марта 1926 года, что она его «ушибла, как ушибает всегда гениальное произведение». Вы гениальны не только в произведениях ваших, но и в жизни».

Благодаря любезности С. А. Балица, которому принадлежат не изданные до сих пор письма Горького к художнику, я получил возможность опубликовать три письма. Вот первое, написанное в той же излюбленной писателем шутиливой форме, к которой он часто прибегал в переписке с друзьями:

Сняательнейший Граф!

О том, что я получил ваши книги и рисунки, вы были своевременно извещены мною, доказательством тому служит ваше письмо — ответ на мое, в котором я спрашивал: сколько времени могу я держать у себя книги ваши?

Неопределенное время, ответили вы. А теперь вот приваите меня. За что?

В том же письме вы сообщили, что тама усатой души прельщает вас, а ныне — увы! — уже «прошло с вами». Не надежный вы человек!

Разрешите проклясть вас: вы убили светлейшую надежду жизни моей. Мне так хотелось видеть себя написанным во образе даруника: головка и крылышки, а больше ничего — и сидеть — не на чем. Обманщик вы.

Письмо ваше мне не понравилось. Чего вы все кукушаете, поете? Мир не хорош? Создайте свой, хороший. Создайте и — хочите от гордости, от радости, оттого что ваш мир ничем не похож на все другие.

Нет, серьезно, вам пора научиться жить веселее, легче. Чего вам надо? Талант есть, большой. Ну и радуйтесь. А философию оставьте сих дел мастерам. Я, вот, скоро помру не дописав романа, а — жону смешно, чего и всем жалаю.

Мои не могут поклониться вам, ибо они — в Риме.

Я — сердечно приветствую.

Здесь тихо, работается хорошо. Скоро придет Добровейн.

Жму руку. Пишите.

А. Пешков.

13. V. 26.

Sottano

Спустя пять лет — в марте 1931 года — Борис Григорьев отправил Горькому письмо. О его содержании дает представление ответ Горького:

Дорогой Борис Григорьев —

буду очень благодарен вам, если вы пришлете фотографию с «1920—1931», — меня весьма интересует ваше своеобразное творчество. Относительно покупки портрета буду говорить в Москве с разными учреждениями.

Если пришлете рисунки, акварели, бабушку — тоже хорошо будет, — я отдам все это в музей моего имени.

А русский народ вы зря ругаете, о народе не судят по интеллигентам и по художественным критикам. Не забудьте, что вы тоже русский.

И вообще — пишите картины, а ругаться буду я, ибо я лучше вас знаю, кого надобно ругать.

Жму вашу лапу, испачканную красками. Привет.

А. Пешков.

27. III. 31

Сегодня мне стукнуло 63! Здорово! Жить мне осталось еще 16 лет. Трудно, дядя!

Григорьев, находившийся в ту пору во Франции, получил это письмо, отправил Горькому в начале апреля ответ, одновременно с фотографией картины и рисунками. Он писал:

Дорогой Алексей Максимович,

Как я вам благодарен за обещание поговорить в Москве с земляками относительно продажи вашего портрета. Я все время берегу эту вещь именно для русского народа. Вы угадали, я не люблю иманно интеллигенцию и критиков русских и судить весь народ по этим немногим людям, конечно, не думаю. Более всего огорчили меня эмигранты, т. е. все те же люди, кто меня давил и травил еще в России. И из Академии изгнали они же. От них я и бежала сюда в угол, где, поверьте мне, абсолютно один живу, с моей тоской по России.

Если пригласят земляки — приеду, но без дела не приеду; или как портретист-психолог, или как профессор Академии художеств. Вот, повлияйте. Вы сами сказали однажды: «Вот бы я мог о вас написать, думаю, что хорошо бы написал». Этих слов я не забыл и жду от вас вашего обещания написать. На этих днях я вам пошлю большую фотографию с моей работы «1920—1931» с объяснениями, жду из Парижа. В газетах было о том, что я Сталина написал в этой вещи, — все это ерунда. Центральная фигура не Сталин, а вообще революционер. Но там есть фигуры: Брежневской, митрополита Платона, епископа Wedgwood, Мейергольда etc... Но на первом плане братанцы — народ.

Пока посылаю вам два листа с раскрашенными рисунками, сделанными под впечатлением вашего «Детства». Если вам покажется ваша бабушка и вы сами неказистыми, то ведь я иначе не умею, что мне кажется правдою, то и есть правда, я в это верю очень и никого не слушаюсь, не подсаживаю и не лущу — в этом весь я. В будущем я присылю вам стану еще и еще, потому что всегда о вас думаю и всегда рисую для вас.

В Аргентине я поймал ужасную болезнь, она бросилась позднее в Уругвай мне на глаза, и вот я очень страдаю, время от времени боюсь ослепнуть.

Душевно же я изнемогаю, горжусь же некоторыми работами и дружбой с вами, дорогой Алексей Максимович, надеюсь, что через вас протяну трудное мое существование и увижу Россию, Родину. Людям про все это не скажешь, ну а вы сверхчеловек, знаю я вас, изучил с любовью и с кистями в руке, верю вам и в вас, как в единственного настоящего и большого человека.

Вам 63 года, а мне 44 и я раньше вас уйду, нет сил больше, и то, что я узнал [т. е. пережил], это так печально и так много для меня — все.

Душевно ваш Борис (Дмитриевич) Григорьев.

К этому письму Григорьев приложил отдельный листок, заполненный им «на другой день», в котором сообщал, что картина «1920—1931» создавалась «целых десять лет» и ее размер пять на два с половиной метра. Далее он писал: «Вещь вся — революционная. Вот бы такую вещь показать нашим рабочим в Москве — они бы ее сразу поняли. Эмигранты эту вещь возненавидели, мне все труднее среди них». (Нынешнее местонахождение этой монументальной картины неизвестно.)



Ответ Алексея Максимовича не только что приведенное письмо не заставило себя долго ждать. Вот его текст:

Дорогой Григорьев —  
получил фотографию и рисунки, очень благодарю вас!  
Странно, что вы, человек физически здоровый, видите мир в формах на очень ластых для него и что красота и величие мира как будто недоступны вашей кисти. Мне кажется, что большой талант ваш должен был воздать жизни хвалу за то, что он создан ею.  
Ваше озлобление на эмигрантов очень понятно мне, но ведь не все люди эмигрировали из той области, где искренно и мощно создаются новые условия жизни. В Европе, как и в Союзе Советов, тоже есть немало прекрасных людей. Почему бы вам не поискать их! Найдите и перестаньте чувствовать себя таким одиноким.  
На днях еду в Москву и там буду говорить о вас. Адреса своего — не знаю, но наша почта действует отлично и, если вы захотите писать, пишите просто: Москва, М. Горькому.

Крепко жму вашу руку.

А. Пешков.

8. IV. 31.

Лишь несколько строк из этого письма процитировал известный режиссер Н. Н. Евreinov в своей статье о Борисе Григорьеве, напечатанной в 1957 году в Париже.

Уцелело еще три письма Горького к Григорьеву, но они пока недоступны для публикации.

В Архиве А. М. Горького имеется двадцать четыре письма Григорьева к Алексею Максимовичу. В вышедшем в 1964 году сборнике «Горький и художники», подготовленном И. А. Бродским, приведено по несколько строк из шести писем. Выше впервые опубликовано полностью интересное письмо Григорьева, отправленное им Горькому в начале апреля 1931 года. Привожу целиком и последнее из сохранившихся писем художника.

23 января 1935. Нью-Йорк.

Дорогой Алексей Максимович и «ваша преподобия», неужто можно забыть Неаполь, Posillipo, нашу совместную работу и ваш замечательный, знаменитый теперь портрет, который я не продаю никому и берегу, когда вернусь домой.

Я не забываю друзей и всегда буду считать, что мы с вами неразрывны. Жалею, что давно от вас не имею писем; просто не верю, чтобы на меня можно было бы чихнуть, как на прочих. Много у меня ваших книг, надписанных вами, как человеку и художнику необыкновенному; много и я написал о вас хорошего в мировых газетах, а портрет мой! Ведь это уже близко к вечности!

Хочу получить от вас письмо; хочу, чтобы вы сделали что-нибудь для моего брата-труженика, брата старшего Дмитрия, у него большая семья и ему трудно. Той самой гениальной рукой, которой вы на моем портрете пророчесствуете на благо народов — сделайте помощь моему брату, всегда живущему дома.

Читал «Жизнь Климата Самгина», вещь, которую вы писали при мне и которая должна была называться «40 лет» — гениальное произведение, слышу ваш голос; слышу и музыку на трубе милого вашего Макса, который ушел от нас так рано. Я ничего не забыл из тех дней, когда мы были вместе: когда у меня не было даже времени, чтобы уйти от вас к себе, за письмами от жены.

Я ничего за себя не прошу, но вы, дорогой Алексей Максимович, знаете, как я тоскую и как одинок здесь с моим искусством, которое не может нравиться буржуазам.

Вспомните же Бориса Григорьева.

Письмо это свидетельствует не только о душевном, беспредельно-восторженном отношении Григорьева к Горькому, — в письме знаменательны слова о том, что, создавая портрет, художник, в частности, задался целью показать великого писателя как учителя жизни.

Удалось ли это Борису Григорьеву? В какой-то степени — да. Прежде всего он почти единственный художник из тех, кому позировал Горький, создавший портрет-картину. Григорьеву хотелось изобразить писателя в окружении созданных им литературных персонажей, тесно связанного с родной землей. Превосходно передан жест Горького — беседа, Алексей Максимович нежно и «говорит» и руками, как бы помогая себе жестами. Из всех художников, писавших его до Бориса Григорьева, один только Валентин Серов считал нужным зафиксировать выразительный жест молодого Горького в момент взволнованной речи. Нет сомнений, что задолго до начала работы над портретом писателя Григорьев хорошо изучил серовского Горького, — косвенное влияние этого полотна на григорьевскую трактовку изображения писателя вполне вероятно. И это, конечно, самым положительным образом отразилось на замысле Григорьева, создавшего многоплановую вещь, в которой сведены в единое целое Горький — учитель жизни и герои его произведений на фоне родного русского пейзажа.

Что же касается сходства, то все близко знавшие Горького в те годы утверждают, что Григорьев достиг его в полной мере, в частности удачно передано выражение глаз. Наконец, это произведение незаурядно и по достоинству чисто живописным: сложный, декоративный расчет мастера не заглушил главного — фигуры Горького, как бы рельефно доминирующей в картине.

Григорьевский портрет писателя был показан в том же 1926 году на трех выставках — Международной в Венеции, персональной в Праге и в галерее Жана Шарпантье в Париже. Везде он пользовался большим успехом. Берлинский журнал «Illustrierte Zeitung» поместил на обложке весной того же года воспроизведение портрета с подписью: «Интересный новый портрет русского писателя Максима Горького кисти Бориса Григорьева с Международной художественной выставки 1926 года в Венеции».

Высокую оценку получил этот портрет и в печати. Так, в мае того же года одна из парижских газет напечатала интервью, озаглавленное «У Бориса Григорьева», в первых строках которого было сказано, что художник «весь еще полон живых впечатлений от своей поездки в Италию — в частности, от встречи с Горьким, которого писал ажаденно в течение трех недель». Разбирая же портрет, журналист утверждал: «Художник говорит о России — и я не могу оторваться мысленно от воспроизведенного им русского мира, чудесного раздолья, раздвигая дали того живописного фона, на котором поставлен Горький на портрете Григорьева». Завершалось интервью словами: «...вы все еще в полной власти чар этого портрета» — и признанием: «...портрет Горького, новая русская картина Григорьева, притягивает вас к себе».

В том же интервью журналист сообщал следующие об истоках русской темы в творчестве художника: «Когда-то встреча Бориса Григорьева здесь в Париже с Художественным театром — Станиславским, Качаловым, Лужским, Бакшеевым, Вишневым, Книппер и другими — подсказала ему эту неизбежную для него тему о России, через видения Достоевского, А. Н. Толстого и Горького, тогда он написал свою изумительную галерею «лик» России. Теперь встреча в Неаполе с Горьким также повелительно подсказала ему поставить рядом с этим тревожащим миром темой и того, кто запечатлел их словесно, отчасти самого творца их — Горького».

В дополнение к этим строкам следует сказать, что во время гастролей МХАТа в 1923 году в Париже Григорьев исполнил большую серию превосходных портретов артистов этого театра в ролях. Из исполнителей спектакля «На дне» художником запечатлены: Станиславский — Сатин, Качалов — Барон, Книппер-Чехова — Настя, Александров — Актер, Лужский — Бубнов, Вишевский — Татарин, Бакшеев — Васяка Пелел. Портреты Москвина и Качалова были сделаны в роли царя Федора Иоанновича; Лужского, Вишневого и Бакшеева — в том же спектакле в ролях Ивана Шуйского, Бориса Годунова и Луты-Клешинина; Подгорный был изображен в роли Трофимова из «Вишневого сада»; Москвин, Коренев и Добровинский — в ролях Снегирева, Лизы и Алеша в «Братьях Карамазовых». Все эти портреты воспроизведены в великолепных цветных и одноцветных репродукциях, которые вошли в выпущенное в 1923 году в Париже на французском языке и в 1924 году в Лондоне на английском языке роскошное издание, посвященное Борису Григорьеву, со статьями видного театрального деятеля Андре Антуана, скульптора Клар Шеридан, искусствоведов Луи Рео и Андреа Левисона (в английском издании имеется и пятая статья, принадлежащая перу известного писателя Клоде Фаррера).

В Музее МХАТа хранится французский вариант этой книги, куда Борис Григорьев вложил свою превосходную акварель, а на форзаце сделал такую надпись: «Дорогому Московскому Художественному театру ко дню Его двадцатипятилетнего юбилея приношу линии свои любимые и родные, так любовно изданные нашими милыми друзьями Л. Г. и А. Ю. Добрыми. Париж. Boris Grigorieff».

Стоит сказать о том, что Горького влекла к себе необыкновенная обаятельность художника. Все знавшие Григорьева писали о его полном очаровании обликом и удивительной приветливости. Но ярче всех, пожалуй, сказал об этом Александр Бенуа, отмечая в 1940 году первую годовщину со дня смерти художника. Называя его лицо «столь странным и пленительным», Бенуа далее писал: «О, это лицо Григорьева! Сколько было в нем внутренней неусыпной тревоженности, и в то же время сколько детскости, и нежного напряженного внимания... Какое это было красивое в своей одухотворенности лицо... Как бы я хотел снова его увидеть перед собой и испытать на себе ту силу, которая излучалась им, даже испытать то легкое «мучение», которое всегда мне доставляло общение с Григорьевым, — ведь почему-то даже я, сердечный его любитель и пользовавшийся его сердечной симпатией, чуть-чуть «любовался» этого очаровательного, но и несурзального человека, в котором преданность искусству доходила до фанатического, обжигающего пламенения. Все эти качества Бориса Григорьева пленили, конечно, и Горького».

В заключение следует сказать, что одновременно с изображением Горького художник исполнил и портрет своего писателя — Надежды Алексеевны Пешковой с ее дочкой Марфой. Сам Григорьев сообщил об этой своей работе мне 1 марта 1926 года из Позиллипо: «Я еще пишу одну мадонну, такую нежную — будет вещь замечательная. Италия меня привлекала и Беллини, лучшему художнику из художников». Портрет этот Горький высоко ценил. Так, он извещал Д. А. Лутохина, что художник «совершенно изумительно сделал Мадонну из моей миленькой снохи». А сравнивая этот портрет со своим изображением, писал Добровину, что Григорьев сделал «...с Тимоши иконописную мадонну, еще лучше». Нынешнее местонахождение этого полотна неизвестно.

Что же касается написанного Борисом Григорьевым портрета Горького, то мечта художника сбылась: теперь это произведение находится на родине Горького и Григорьева. На протяжении многих лет оно хранится в коллекции нью-йоркского юриста Абрахама Померанца. В июле 1962 года его дочь Шарлотта Померанц привезла портрет великого писателя в Москву и от имени отца передала его в дар Музею А. М. Горького.

Всего пятьдесят два года прожил на свете замечательный русский художник Борис Григорьев. Когда читаешь его письма, в которых он, несмотря на значительный успех за рубежом, жалуется на одиночество и тоску по родине, охватывает чувство глубокого волнения. Уже в первом письме Григорьева к Горькому из Франции, датированном 15 сентября 1924 года, имеются такие строки: «Для нас, художников... Россия — чудо, Россия — мать! И рядом фразы: «Одиночество мое почти невыносимо». А в его письме, отправленном несколько месяцев спустя другому корреспонденту, подлинный крик души: «Я русский, русский и люблю только Россию». Так и не увидев больше своей родины Борис Григорьев, родины, так горячо им любимой.

Окончание следует.



умнейших и глубочайших людей России, одним из крупнейших и оригинальнейших наших талантов...

4 А. М. Горький и Р. Роллан с пионером из Армении. Горки. 1935 г.

Переписка А. М. Горького с Р. Ролланом началась в 1916 г. и продолжалась до смерти Горького. Встретились они только один раз — в 1935 г., когда Роллан приехал в нашу страну. Он был гостем Горького. Жили они на даче в Горках. Туда приезжали писатели и критики, композиторы и кинематографисты, художники-палешане и воспитанники Болшевской трудовой коммуны, пионеры и парашютисты. Вернувшись домой, Р. Роллан писал: «Месяц, проведенный мною в СССР, был полон для меня великих уроков, богатых и плодотворных впечатлений и сердечных воспоминаний: главным из них являются три недели общения с моим дорогим другом Максимом Горьким».



3

# ТРАНИ

1 А. М. Горький и Е. П. Пешкова с детьми Максимом и Катей. Н. Новгород. Весна 1903 г. Фото М. П. Дмитриева.

В 1896 г. А. М. Горький женился на Елизавете Павловне Волжиной, корректора «Самарской газеты». В 1897 г. родился у них сын Максим, а в 1901 г. — дочь Катя. В письме к другу Алексей Максимович так рассказывает о детях: «Девочка здорова и очень курьезна, не-ирасивая, неуклюжая, говорит солидно и учит меня по-немецки, если мы являемся, — треплет за ухо. Максим все такой же. Для первого дебюта здесь он залез на стол у ворот и произнес грохочущую канючую речь, вызвавшую у них довольно веселое настроение».

2



2 А. М. Горький заграничный. Москва. Машинное переплет, д. 1-а, кв. 16. 1928 г. Фото М. А. Пешкова.

«...Ходил и по улицам заграничным, с бородою... Это единственный способ что-нибудь увидеть, не будучи окруженным зрителями. Видел много интересного и, наконец, не раз повторю этот прием наблюдения, ничем не стесняемого», — писал Алексей Максимович 26 июня 1928 г. Максим сфотографировал отца в то время, когда он собирался выйти на улицу.

3 А. М. Горький, В. В. Стасов, И. Е. Репин. Куоккала. 18 августа 1904 г.

Первый живописный портрет А. М. Горького был написан в 1899 г. И. Е. Репиным. С этого времени начинаются их дружеские отношения. Горький много раз приезжал к художнику на дачу «Пекаты» (Куоккала). Там он и познакомился 18 августа 1904 г. с критиком В. В. Стасовым. «...Еще недавно я мало знал сочинения Горького...», — писал Владимир Васильевич дочери. — Но теперь для меня все перевернулось. Я его все прочел и лично с ним познакомился и теперь считаю его великим писателем... считаю его вместе с тем чудным человеком, одним из

5 Л. Н. Толстой и А. М. Горький. Ясная поляна. 1900 г. Фото С. А. Толстой.

Они познакомились в Москве в хамовническом доме Толстого 13 января 1900 г. Когда 8 октября того же года Горький приехал в Ясную Поляну, жена Льва Николаевича Софья Андреевна сфотографировала обоих писателей. ~~Лев Толстой~~ писал: «...видеть себя на картине рядом со Львом русской литературы — мне невыразимо радостно. Горький этак — ужасно!»

6 А. М. Горький и М. А. Пешков. Париж. 1912 г.

А. М. Горький очень любил Максима и много внимания уделял его воспитанию. Всегда следил за чтением сына, выписывал ему книги, советовал больше читать Жюль Верна, Аксакова, Л. Толстого, Тургенева, старался пробудить интерес и естественным наукам, всячески поддерживал стремление и коллекционирование. Максим умер в 1934 г. от воспаления легких. Тогда же в письме к Р. Роллану Горький писал: «Он был даровит. Обладал своеобразным, типа Каронни Босха, талантом художника, тяготел к технике, и его суждениям прислушивались специалисты, изобретатели. У него было разнотелое чувство юмора и хорошее чутье критика».







# ЦЫ ЖИЗНИ

7 А. М. Горький с внуками Марфой и Дарьей. Горький. 1932 г. Марфа родилась в 1925-м, Дарья — в 1927 г. — Алексей Максимович в письмах постоянно рассказывает о внуках, об их характерах и проказах. Сам он охотно беседует с ними и участвует в их развлечениях. Обе они до сих пор бережно хранят нарядные и милые дедушкины письма. Марфа Максимовна стала хранителем библиотеки Горького, а Дарья Максимовна — артисткой театра имени Евг. Вахтангова.

А. СМЕРНОВА,  
научный сотрудник Музея  
А. М. Горького АН СССР



# СТАРЫЙ ПАРТИЗАН

Николай ТИХОНОВ

Рисунок П. ПИНКИСЕВИЧА.

Рассказ



Зной был такой, что, казалось, все на земле горит белым пламенем. От белых стен домов селения Христианского это пламя отбрасывалось на дорогу, и смотреть по сторонам было нестерпимо больно. Густая пыль завивалась тяжелыми раскаленными клубками. Ни единой души не было в этот пустынный час на улице селения. Куда-то забились куры, спрятались по своим конурам собаки. Прикомкнуло все птичье племя.

Впереди, как миражи, над горами громоздились облака. Было странно видеть громадного, как старый медведь, нашего друга Даукия Таковского в черной лохматой бурке, накинутой на богатырские плечи так плотно, точно навстречу нам шли волны полярного холода. Он говорил, что в бурке прохладнее, и мы ему верили.

Оглянувшись, он сказал:

— Мы не можем проехать Христианское, не остановившись. Надо навестить одного человека, хорошего товарища...

Я и Лео Ариштам запротестовали.

— Друг Даукий, что же это будет? Мы заедем — соорудят стол, будем сидеть, есть и пить. В такую жару, когда глаза слипаются, язык не поворачивается, это просто невозможно! Кроме того, мы приедем в горы только ночью. Право, нет никакой причины делать остановку, поехали дальше...

— Нет, нет, — сказал Даукий Таков, — никакого стола, питья, еды не будет. Мы заедем к достойному Бедте Тихилову, потому что нельзя к нему не заехать. Он тяжело болен. Он слышал, что мы едем в горную Дигорию, и он обиделся очень, что мы миновали такого героя гражданской войны, а сами собираем сведения о враменах, когда здесь боролись за Советскую власть. Мы посидим у него совсем немного, так, для приличия, попросим что-нибудь рассказать, скажем, что не могли его не повидать, и поедем дальше. Бедта Тихилов с первых дней гражданской войны на Кавказе принимал участие и в боях и в разных происшествиях тех лет. Сейчас он очень болен, врачи говорят, безнадежно, он лежит главным образом, потому не надо его утомлять особенно. Его дом тут рядом...

Нам пришлось согласиться. Даукий Таков говорил убедительно. Хотя все окна небольшого дома были закрыты ставнями, домашние Бедты Тихилова усмотрели наше прибытие. Из дома вышел высокий молодой человек, почтительно приветствовал Даукия Таковского. Они поговорили, и молодой человек пригласил нас за собой.

Мы вошли по узенькой, очень чистой, заставленной цветными половниками лестнице на галерею, где висело седло с ярко начищенными стременами, висела винтовка, на которой играли солнечные лучи, проникая на галерею через вырезы в ставнях.

Здесь же стояла длинная скамейка, покрытая цветной материей. С нами поздоровалась старая, нестеряя женщина с мягкими чертами

лица, с доброй улыбкой и тотчас же исчезла, после чего молодой человек открыл дверь и мы вступили в горницу, где на первый взгляд никого не было. В полумраке, тихом и прохладном, темнели паласы на стенах, на полу был постелен ковер. Несколько табуреток и скамейка вдоль стены.

Когда мы вошли, кто-то сказал глухим голосом тихое приветствие, и тут, приглядевшись к полумраку комнаты, мы увидели хозяина. Это и был сам Бедта Тихилов. Он лежал на постели в сером домашнем бешмете, с натянутым выше пояса одеялом, точно ему было холодно в эту адскую жару, которая здесь, правда, так не чувствовалась. Бедта Тихилов приподнялся и сел. Молодой человек поправил ему подушки, чтобы ему было удобнее сидеть. Старый партизан молча выслушал короткую речь Даукия Таковского и откинулся на подушки, сделав рукой пригласительный жест — расположиться у его постели.

Теперь, когда мы привыкли к полумраку комнаты, можно было разглядеть нашего хозяина подробнее. Он был очень высок, очень худ. На выступающих скулах блестели капельки пота. Висячие коричнево-желтые усы опускались вниз. На всем лице лежала печать болезни. Сухие тонкие губы были сжаты. Тонкие, почти фиолетового цвета руки с большими синими жилками лежали поверх одеяла, точно больному было трудно делать какие-либо движения. Худые узкие плечи резко обозначались под тонким бешметом. Все говорило о том, что больному тяжело. Он дышал как-то нерегулярно, и только пыльные, живые глаза всматривались в нас с большим любопытством.

И вдруг он заговорил. Говорил он, обращаясь к Даукию Таковскому, но говорил по-русски, и мы его понимали, несмотря на то, что говорил он тихо и временами неразборчиво.

— Спасибо, что заехал. Я слышал, вы все вместе собираете материалы о гражданской войне, о становлении Советской власти на Северном Кавказе. Ну, ты им можешь порассказать многое. Вы едете в Черный лес, в Стыр-Дигору, в Мехческ!

— Да, всюду будем, — отвечал Даукий Таков. — Может быть, — обратился он к нам, — вы хотите спросить нашего друга о чем-нибудь? Он у нас первый знаток и первый деятель здесь был...

Бедта закашлялся, вынул из-под подушки платок, вытер рот и странная улыбка раздвинула его сухие губы.

— Ты помнишь, Даукий, как я был предводителем села Христианского, а ты был заместителем предвоенсовета — Кирилл Кесава. Даже это было. Воевали мы тогда много, долго... С бадейками воевали, с белыми, со Шкуро, со всяким сбродом.

Мы попросили его рассказать о защите села Христианского, которое не раз становилось ареной военных действий. Он совсем оживился и называл имена, которые мы записывали,

героев, которые погибли в боях, заерстав белых, рассказывал, какая была Осетия в те годы, когда крестьяне поднялись против помещиков и reactionеров...

Пока он говорил, я смотрел на него, и он упорно мне кого-то напоминал. Взглянув в дальний угол, я увидел такой удивительный плакат, который никогда и нигде не видел. Этот плакат был портретом Максима Горького, а точнее, это был коринский портрет Горький в Сорренто, увеличенный чуть не до человеческого роста.

Знаменитый мастер изобразил Максима Горького одиноко шагающим по какой-то разноцветной пустыне. Сзади него были горы, сухие, обнаженные, пустынные, земля под ногами какая-то жесткая, каменистая, сам Горький опирался на палку, и его худая, как бы иссушенная беспощадным солнцем, фигура, его суровое узкое лицо со свисающими длинными усами, нелюдимый взгляд, узкие руки с длинными узловатыми пальцами говорили о каком-то мучительном, долгом пути, о каком-то искателе, идущем годы по голой и трудной земле.

И вдруг мне стало ясно, почему против постели старого партизана висит этот портрет великого гуманиста. Они были похожи. Как ни странно, они были очень похожи. И даже мучительное выражение узкого лица, и горьковские усы, и томительный и вместе с тем зоркий взгляд можно было найти и у Бедты Тихилова. Это сходство так поразило меня, что я хотел спросить, как появился этот портрет здесь и где вообще достали этот редчайший плакат. Но Даукий Таков как будто отгадал мои мысли и, легко наступив мне на ногу, тихо сказал:

— Об этом не говорите... Я все вам потом расскажу.

Но Бедта Тихилов, кончив отвечать на наши вопросы, сам перевел свой взгляд на портрет Максима Горького и, как бы опережая нас, заговорил.

— Трудная была у нас жизнь, у всего народа. А у него разве легкая? — сказал он, протягивая узкую руку к портрету. — Вся жизнь одни мучения, страдания. А он ненавидел страдания!

Голос Бедты Тихилова вдруг стал громким: он говорил, что человек должен быть выше страдания. Презирать его, не подчиняться ему.

— Он и в крепости сидел и много мук всяких принял, когда странствовал по земле, и теперь борется, против фашизма идет, трагедия бьет... Вон он какой! — сказал он уже тише, закашлялся и замолчал.

— Дорогой Бедта, ты много говоришь. Тебе нельзя, ты приляг, а то ты уже устал, — сказал Даукий Таков.

— Прилягте, пожалуйста, — заговорили и мы. — Вы нас простите, что мы вас утомили, но то, что вы рассказывали, было так интересно, так важно, мы все записали, большое спасибо.

Бедта лег на подушку и утомленно закрыл



глаза. Его худой подбородок как-то заострился, по скулам пробегали какие-то синие тени, усы печально повисли. Через минуту он открыл глаза, и мы начали прощаться.

Он ждал нас по очереди руки, говорил с нами.

— Хорошо, что заехали, спасибо. Когда будет готов весь материал, приезжайте, покажите.

— Обязательно покажем, заведем, — вразнобой говорили мы.

Вдруг он сказал, повысив голос:

— Какие бывают случаи! Тогда жва, в первый год революции, около Дарт-Коха на меня напали бандиты, ограбили, убили из-за кровной мести побоялись. И сняли с меня черкеску хорошую. Я ее тогда справил, и очень она мне нравилась. Сняли. Я совсем не мог сопротивляться, черкеску с газырями забрали, часы, серебряный пояс, серебряный кинжал, деньги — все! Я ни о чем не жалел, о черкеске жалел. Много времени прошло. Габисовы выжили этих грабителей. Трое были из Батакоюрта, есть такое селение, а двое из Дарт-Коха. Один из них, Бурциев такой, сознался в грабеже. А я спрашиваю: «Где моя черкеска?» Не мог найти, с газырями, забыть. А он говорит: «Нельзя ее отдать обратно». «А почему», — говорю, — «где она?» «Черкеска и пояс», — отвечает, — «на каком-то батакоюртском покойнике, ее уже нельзя вернуть». Почему этот случай еще вспомнил, не знаю. Все еще эта черкеска в памяти живет: хороша была...

Когда мы простились со старым партизаном и бросили последний взгляд на портрет Максима Горького, Бедта снова лег, и молодой человек закрывал его одеялом, утучивал его заботливо.

Мы миновали Христианское и продолжали путь. По дороге нам Даукий Таков рассказывал, что было с Бедта Тихиловым.

— Он в старости стал болеть. Болезнь причиняла большие мучения. Лечили его лучшие специалисты, и наконец они определили, что он болен безнадежно. Он впал в меланхолию. Уединился, и все опечалился, не знали, что делать. Кому бросилось в глаза сходство Бедта Тихилова с Максимом Горьким — не знаю, как не знаю, кто достал ему портрет вот этот, что висит там на стене. Все удивились: как похож на Бедту! Но это еще не все. Бедта все узнал про Горького и вдруг начал чувствовать себя легче. Я раз с ним говорил на эту тему, и вот что он мне сказал: «Ты знаешь, что мы недаром похожи. Он болен такой же болезнью, что и я. Видишь, это даже на портрете заметно. Но он всю жизнь с ней борется, и сила воли его побеждает страдания. Я знаю, что, когда болезнь на него нападает, и моя болезнь оживает. Но он собирает силы, и я следую его примеру, и боли отступают. Он стал моим наставником в борьбе с болезнью. Он старый боец за человека. Он учит меня презирать боль и страдания. И я верю, когда смотрю на него. Пока он так могуч в своей борьбе, и я за его силой свою найду, чтобы тоже бороться». И действительно, вот явился, как он оживился и сколько порассказал сегодня. Помогает ему Максим Горький. Ему только не говорят, что у них болезни разные. У Горького, как известно, туберкулез, а у нашего Бедты, врачи говорят, рак, и безнадежный. Может, он и сам знает, — добавил Даукий, — да не хочет верить, потому что тогда он силу воли потеряет. А так держится. И мы правильно сделали, что к нему заехали. И он доволен, и вы посмотрели на хорошего человека...

В горной Дигории мы углубились в приключения самого разного рода, сменили машину на коня, коня — опять на машину, а то и пешком мерили тропы. Много мы собрали стоящего, что потом вошло в сценарий «Друзья», из которого сделал фильм Лео Ариштам при участии таких замечательных артистов, как Бабочкин, Черкасов, Бирман, Каюков и другие.

Из Комунты через Кюонский перевал добрались мы до Садона, оттуда попали в Цей и в горы, окружающие его. Приблизительно через неделю ехали мы ранним утром по плоскости, как называют земли предгорья, по направлению к Орджоникидзе. Было то роскошное летнее утро, когда вся природа в полном расцвете, мы проезжали станицами, танушскими так длинно и так быстро сменяющимися,

что казалось, мы едем одной непрерывной, растянувшейся на десятки километров станицей.

Вдруг в одной из них, которую мы проезжали быстро, заметили мы у домов траурные, красивые с черным, флаги. Но так как проскочили мы станицу быстро, то рашили, что это — местное явление, и не остановились.

Но когда во второй станице опять стали нам навстречу появляться маленькие красные с черным флаги, мы остановили машину и спросили у какой-то женщины:

— Кто умер?

Она посмотрела на нас удивленно.

— Откуда знаете, что умер? — спросила она. Мы указали на флаги. — Не знаю, — сказала она, занятая своими мыслями.

Мы остановили подорожную, но и он не мог сказать, кто умер. Мы поехали дальше. Но когда в третьей станице нам не могли встречные сказать, почему вывешены флаги, мы уже изволновались и повернули к сельсовету. В такой ранний час там была только какая-то молоденькая девица, которая при виде такой внушительной фигуры, как Даукий в черной громадной бурке, растерялась и сказала:

— Это знает Валентина Ивановна!

— Кто это — Валентина Ивановна? — спросил грозно Даукий.

— Где она?

— Да вот она идет! — сказала девушка восторженно, радуясь, что с нее снята ответственность.

Валентина Ивановна, секретарь телеграфной станции, посмотрела на флаги и сказала:

— Сейчас вспомню, сейчас вспомню. Да, это умер товарищ Осипов, зампред облисполкома!

Роскошное утро как-то померкло от печальной вести, которая уже обросла траурными флагами и тревожно сопровождала нас до самого Орджоникидзе.

В городе после всяких дел и встреч, очень уставшие от трудной поездки и многих дорог, мы вечер решили посвятить отдыху и, поужинав, расположились в своем номере поудобнее. Мы разбирали свои блокноты, перекидывались всякими соображениями, прилегли подремать и не заметили, как наступил поздний вечер. Разбудил нас неимоверной силы удар грома. Потом на землю начали рушиться стены льва. Это было феерическое зрелище. Мы благодарили небо, что проскочили в город до этой невозможной бури. На небе и на земле происходило что-то невероятное. Грохот ливня заглушал порой даже раскаты грома. Все небо разрывалось на куски, в фиолетово-зеленых провалах металлись огненные струи, вероятно, где-то с корнями выдирали деревья, где-то потоки уже выли из берегов, и дороги, размытые и обрубленные обвалами, превратились в смертельные ловушки для машин. Ветер свистел, машаясь с ударами грома. Это длилось часами. Может быть, начинается снова всемирный потоп! Наверно, было что-то похожее и тогда, когда это событие было записано в Библии и в другие древние документы. Да, это было зрелище космического порядка. Дождь все продолжал хлестать, но как будто чуть пореже начали бить громы и молнии.

Часами продолжалась эта канонада и водяное извержение, и в какой-то краткий перерыв грозы к нам в номер раздался стук, и в глухой ночи из мрака и водяной хляби в комнате появился огромный Даукий, с бурки которого лился водопад. Его богатырская фигура стала еще огромней, как будто он пропитался влагой с головы до ног. Отдышавшись и вытерев мокрое лицо, он сказал:

— Зачем я пришел так поздно? Я что-то не понимаю: радио не работает у нас, я ловил Москву. Москва — я мог поймать только обрывки — передает почему-то биографию Максима Горького. Может быть, какой-нибудь юбилей? Вы, литераторы, должны знать.

Но спрашивал он с тревогой и волнением. Никакого юбилея не было. Что бы это могло значить? Мы сидели молча, потому что в голове не было мысли о том, что произошло неотвратимое. Никто из нас не хотел вслух высказываться об этом. Мы только вспомнили, что последние недели из Москвы передавали бюллетени о здоровье Максима Горького. Мы сидели и молча слушали раскаты небывалой грозы. Казалось, если выйти на простор и обладать способностью видеть на громадное

пространство, то было бы видно, что и горы, и степи, и предгорья, и плоскость охвачены лютым катаклизмом.

Когда бушующая сила ссорившейся со всех устоев стихии начала выдыхаться, Даукий снова завернулся в свою громадную бурку и утонул в потоках, мчавшихся по улицам Орджоникидзе.

Мы почти не спали эту ночь, а наутро уже стало известно всем, что действительно великий писатель окончил свой земной путь.

Хотя все мысли наши были в Москве, мы не могли не видеть, что наделала вокруг страшная, небывалая гроза. Следы разрушений бросались в глаза. Мы с Ариштамом добрались до аэропорта. На взлетном поле лежал огромный, красиво положенный и ярко выделявшийся на зеленом поле черный крест.

Мы вошли внутрь скромного помещения тогдашнего аэропорта. Нас встретил не очень расположенный к разговору дежурный.

— Что вы хотите, товарищи? — спросил он строго, как будто был нашим начальником, а мы — подчиненными ему летчиками.

— Мы хотим лететь в Москву, — сказали мы. — И как можно скорее. Когда будет ближайший самолет?

Он посмотрел на нас с непонятной яростью.

— Пойдите и посмотрите на взлетное поле. Мы вышли и вернулись через минуту.

— Мы посмотрели, — сказали мы скромно и ничего не понимая. — Мы увидели черный крест. Это, вероятно, в знак траура, так как вы уже знаете, что случилось.

— Черный крест! — почти закричал он. — Вы видели черный крест, так пойдите к нему, посмотрите...

Мы снова вышли из помещения и зашагали к черному кресту. Но мы не сделали и трех шагов, как ноги наши ушли в воду почти до колен. В поле стояла вода. Это было болото, полное глубокой, холодной воды.

Мы снова вернулись к дежурному и сказали, как вестники из хора:

— Мы хотели пройти к черному кресту, поле залито, до колен вода.

Тут он слягнулся.

— Черный крест не траур, это знак, что посадка грозит смертельной опасностью, а потому начисто запрещается. Ни один самолет не может ни сесть, ни подняться с этого поля.

— Что же делать?

— Все аэродромы от Ростова до Грозного вышли из строя. Все размыты, залиты, как и наш. Пройдет несколько дней, не раньше, как можно будет взлетать. А до тех пор самолетное и рейсовое не будет...

Мы шли расстроенные и спорили, перебивая друг друга. В наших бессвязных речах мы сразу говорили о многом, и это было понятно. Случилось событие огромной важности. Об этом говорили не только мы, говорили все вокруг.

Когда наше волнение немного улеглось, мы направились в свой «Игурист». И тут нас перехватил Даукий Таков. Мы рассказали ему о своем путешествии в аэропорт.

— Да, — сказал Даукий, — похороны завтра, и никакими силами, ни земными, ни небесными, вы в Москву попасть не сможете. Все аэродромы до Ростова не действуют, а поезд придет в Москву только после похорон...

Весь день мы говорили о случившемся. И вдруг вечером, когда мы ужинали, Ариштам посмотрел на меня какими-то другими глазами и сказал растерянно:

— А как же Бедта Тихилов?

Я не сразу его понял.

— Что Бедта Тихилов? Что ты хочешь сказать?

— Но как же, — продолжал он, — ведь его единственная опора в борьбе с болезнью был Максим Горький. Он помогал ему. Бедта верил в то, что жил Горький — жил и он. Он связал свое существование с жизнью Алексея Максимовича... Что будет теперь?

— Не знаю, — сказал я. — Это настолько сложно, что ничего сразу не сообразишь... Мы не можем ни предсказывать, ни назначать сроков...

...Бедта Тихилов умер через несколько месяцев после этого дня, сохраняя до последней минуты силу воли и ясность сознания, умер стойко, как старый, много сражавшийся за

# ОН ДОРОГ ВСЕМ НАРОДАМ

Ян СУДРАВКАЛН

Созрел народ, настает срок, исполняются надежды, и выходит на путь творчества и борьбы писатель, художник или ученый, трибун и учитель. Когда появлялись первые рассказы и пьесы Максима Горького, по горячему приему, какой был ему повсеместно оказан, стало ясно, что его ожидали, о нем думали, о таком именно писателе мечтал русский народ, давший миру величайших мастеров слова. В самом конце века появилось «Воскресение» Льва Толстого, привлекал сердца Чехов, но не утолена была жажда по новым, ярким словам, которые выжгли бы до глубин ржавчину, муть, гниль, а глаза и души заставили бы сиять пламенно. Русский народ принял, понял и полюбил Горького. Этому не могли помешать ни эпигоны старья, ни декаденты, эгофутуристы, проповедники сексуализма и мещанства в литературе и искусстве в столыпинское лихолетье, ни меньшевики, эсеры и анархисты, индивидуалисты и мистики в политике, социологии и философии. В жизнь русского народа вошел Ленин, аходил Горький, настал черед Маяковскому.

Сказалось сразу, что и другие народы царской империи, большие и малые, рабочие, батраки, бедные крестьяне и демократическая, революционная интеллигенция почувствовали правду в призывах Ленина и в художественном слове Горького. Им была необходима русская помощь, все они жадно прислушивались к вескому, мудрому и горячему русскому слову, тянулись, как к неугасимому светочу, к русской литературе. Горького признал, приветствовал и крепко, на всю жизнь полюбил и латышский народ. Малый и неустрашимый, веками под чужой властью хранивший свой язык, свои песни, на ветреном западном перекрестке он сберег верность, любовь к русским и России, а затем и ко всей братской семье, Советскому Союзу Горький чутко понял тяжкую судьбу и стремления, историю и мечты латышей, и книги его, пусть иногда с перерывами, неизменно находили в смене поколений все новых читателей, спектакли по его пьесам — восторженных артистов и зрителей.

Первые переводы произведений Максима Горького на латышском языке появились в газетах, журналах и календарях в 1899-м, отдельными изданиями — в 1901 году. В это же время впервые прозвучала у нас «Песня о Соколе» в переводе Яна Райниса. В течение многих лет создавались все новые ее переводы. В 1940 году переводчиком «Песни» стал Андрей Улит, в наши дни — Ояр Вацкетис. Каждое поколение прочитывает Горького в первый раз и по-новому. На стыке веков Горьким увлекалась в Латвии школьная молодежь, молодые учителя, рабочие. Предгрозовые настроения и чаяния их находили в его романтике, бунтарстве, революционном пафосе острое выражение. Особенно захватывало то, что приподнятость, своеобразное возмущение бури и натиска соседствовали в творчестве русского писателя с реалистическим, безжалостно правдивым стилем. Горький вскрывал все мерзости, ужасы, пороки и беды жизни босяков, людей дна. Тогдашних прогрессивных латышских критиков не обманула призрачная воля заглушающих отверженцев, они видели в них жертвы несправедливого строя, жестокого ига капитализма и услышали в босяцких рассказах призывы к борьбе. Весьма сильно заинтересовался на пороге веков Горьким Райнис, повсюду ищет он о нем более подробных сведений. В примечаниях к своему переводу «Вильяма Ратклифа» Гейне в 1900 году Райнис также говорит о Горьком и считает, что он продолжает и развивает гейневский романтизм. Райнис писал, правда, и о том, что не они, босяки, являются нашими героями, а люди, простые люди, желающие ходить обутыми, в башмаках.

В становлении революции в Латвии пятого года русский Горький и латыш Райнис дополняли один другого, не сговорившись, помогали революции. В своей борьбе латышские революционеры сблизились с русскими, перенимали опыт русского пролетариата, приветствовали русских рабочих-братьев как соратников, вдохновлялись русской революционной литературой, и они с энтузиазмом приветствовали Горького, крепко державшего в своих руках красное знамя. В то бурное время Горький несколько раз бывал в Риге, видел там постановки своих пьес. В январе 1905 года на его квартире был произведен обыск; писателя арестовали и под стражей отправили в Петербург для формального дознания, где он был заключен в одиночную камеру Петропавловской крепости.

В первом томе четырехтомной «Летописи жизни и творчества А. М. Горького» можно проследить всю цепь событий. В Риге писатель познакомился с видным деятелем латышской социал-демократии, критиком и публицистом Яном Янсоном-Брауном, дружба эта возобновилась потом и установилась крепко, впоследствии Янсон написал вводную статью для «Сборника латышской литературы», изданного Макси-

мом Горьким в Петрограде во время первой мировой войны. Постановки пьес Горького «На дне», и «Мещане», и «Дети солнца» в Риге в русском и латышском театрах нашли самый горячий отклик; во взбаламученном море общественности беспрепятственно подымались тогда высокие и грозные волны, захлестнувшие злобные наветы черносотенной печати. Театр Незлобина и лучшие латышские артисты на своих сценах были захвачены глубиной, актуальностью, действенностью горьковских пьес и достойно создавали незабываемые образы, чутко и четко доносили мысли писателя публике, и мысли эти волновали умы и сердца. С тех лет не угасало внимания Максима Горького к латышской литературе и латышскому народу. Проходили весны и осени, в 1926 году двое латышских писателей, Карклиньш и Розитис, приехавшие в Италию, посетили Сорренто, где тогда жил Горький, и они, радостно изумленные, убедились, что Горький отлично осведомлен о латышской культуре, читал все, что было переведено на русский язык, знал даже немецкие переводы. Он расспрашивал гостей о трагедии Райниса «Илья Муромец», которую он тогда еще не смог прочесть, о прославленном латышском пейзажисте Пуракте, о композиторе Витоле, долгие годы преподававшем в Петербургской консерватории, о новых талантах и, прощаясь, просил передавать приветия Райнису и Аспазии, К. Скалбе и Андрею Улиту и другим писателям. Снова летели годы, и в 1935 году в Крыму латышскому художнику Бирзгалу, посетившему Горького, писатель сказал, что он прочел с большим интересом «Избранные сочинения» Райниса, недавно выпущенные издательством «Академия», а некоторые стихотворения перечитывал несколько раз.

В 1916 году издательство «Парус» выпустило в Петрограде под редакцией Валерия Брюсова и Максима Горького «Сборник латышской литературы». В нем первый раз с известной полнотой, стихами и пьесой «Золотой конь», был на русском языке представлен Райнис, в первый раз русские читатели познакомились со многими латышскими писателями, дотоле совершенно им неизвестными. Переводы в общем были на хорошем или приличном уровне, некоторые заслуживают и похвалы. Главным переводчиком произведений Райниса являлся Брюсов; замечательный «Реквием» Плудона прекрасно, проникновенно перевел Александр Блок. На Парвом съезде советских писателей Максим Горький назвал Райниса в ряду великих писателей, которых дали человечеству народы нашей страны, чудесно тем скрепив свою давнюю дружбу с Латвией.

Знакомство Горького с Латвией в начале века, значение «Сборника латышской литературы», дружба русского писателя с латышами, влияние его творчества и всей его жизни на латышскую литературу, к сожалению, еще недостаточно освещены ни в Риге, ни в Москве. Главные обязанности всей своей тяжестью, разумеется, ложатся на нас. Горький своими книгами, газетными статьями, речами и письмами, своей отзывчивостью, любовью к людям, сложной общественной деятельностью, вечными поисками нового, всем своим истинно могучим гением оказал ясно ощутимое и глубоко благотворное влияние на развитие латышской литературы и всей латышской культуры. Андрей Улит пишет: «Начиная с 90-х годов прошлого века его влияние сказывалось во всем росте латышской прогрессивной литературы, с перехода от наивного, созерцательного реализма к реализму критическому, избличающему, до исторического периода советского социалистического реализма».

Да, вот уже семьдесят лет в жизни латышского народа ощущается присутствие Алексея Максимовича Горького.

По всей громадной Советской стране один за другим встают писатели, и каждый на своем родном языке, а затем по-русски, чтобы поняли все, говорит приблизительно такое: «Мой народ любит Горького, он дорог нам, он наш друг». То же самое хотел и я сказать. Он дорог всем народам земли.

И. Бродский. ПОРТРЕТ А. М. ГОРЬКОГО.

На развороте вкладки:

А. Яр-Кравченко, А. Зарубин. «ОТВЕТСТВЕННОСТЬ НА ВАС».

(Встреча писателей на квартире у А. М. Горького 26 октября 1932 г.)













П. Корин. А. М. ГОРЬКИЙ.



# ШКОЛА ИМЕНИ ГОРЬКОГО



Частица горьковского сердца, живого и трепетного, освещает пламенем добра и света путь многих и многих молодых писателей. Горькому принадлежит идея создания Литературного института.

В дни 100-летия Алексея Максимовича каждое из тех учреждений, библиотек, клубов, театров, которое носит имя Горького, и мы, Литературный институт имени Горького, хотим отчитаться перед великой памятью основоположника советской литературы. Факт остается фактом. Существует высшее учебное заведение, единственное в мире, существует и имеет вполне определенный адрес: Москва, Тверской бульвар, 25.

В глубине двора сохранилось большое здание, старинный особняк, принадлежавший в начале XIX века сенатору Яковлеву. Здесь в 1812 году родился великий русский революционный демократ и писатель А. И. Герцен. И так уж повелось по традиции, дом этот стал, особенно после революции, родным для писателей Москвы. Здесь бывали Брюсов, Маяковский, Есенин и другие литераторы, здесь читались стихи, страстно обсуждались животрепещущие проблемы становления советской литературы. И нет ничего удивительного в том, что в стенах этого прославленного Дома Герцена в 1933 году появились первые студенты только что народившегося Литературного института.

Лакоиничен язык декрета, подписанного в Кремле М. И. Калининым:

«В ознаменование сорокалетия литературной деятельности Максима Горького Президиум Центрального Исполнительного Комитета Союза ССР, отмечая заслуги Максима Горького в области воспитания новых писательских кадров из рабочих и крестьян, постановляет:

1. Основать в Москве Литературный институт имени Максима Горького.

2. Литературный институт им. Максима Горького организуется:

а) как литературный учебный центр, дающий возможность писателям, творчески себя проявившим и в первую очередь писателям из среды рабочих и крестьян, повысить свою квалификацию, получить всестороннее развитие и

критически усвоить наследие литературного прошлого;

б) как лаборатория для изучения художественной литературы народов СССР...»

Теперь это уже история. За годы существования Литературного института накоплен большой опыт, сложился научный и студенческий коллектив. А начинали ведь почти на пустом месте. Еще В. И. Ленин предупреждал А. М. Горького о трудностях, связанных с организацией такого учебного заведения.

В. И. Ленин, как вспоминает Горький, «интересовался пролетарской литературой». «Чего вы ждете от нее?» Я говорил, что жду много, но считаю совершенно необходимым организацию литвуза с кафедрами по языкознанию, иностранным языкам Запада и Востока, по фольклору, по истории всемирной литературы, отдельно — русской.

— Г-м-га, — говорил он, прищуриваясь и похихывая. — Широко и ослепительно! Что широко — я не против, а вот — ослепительно будет, а! Своих-то профессоров у нас нет по этой части, а буржуазные такую историю покажут... Нет, сейчас нам этого не поднять. Годика три, пятюк подождать надо...

И вот мечта Горького сбылась. Выросли вместе с институтом и его научные кадры. У истоков творческих семинаров студентов были такие руководители, как Константин Федин, Алексей Сурков, Леонид Соболев, Константин Паустовский, Борис Ромашов, Владимир Луговской, Михаил Светлов, Вс. Иванов, Федор Гладков, Сергей Городецкий. Сейчас эстафету руководителей приняли другие писатели, популярные и широко известные народу. Это Владимир Линдиг, Илья Сельвинский, Лев Кассиль, Сергей Вашенцев, Александр Коваленков, Николай Сидоренко, Валерия Герасимова, Георгий Беразко, Кузьма Горбунов, Дмитрий Ковалев. Интересно, что такие руководители нынешних семинаров, как Сергей Смирнов, Борис Бедный, Сергей Наровчатов, Лев Ошанин, Евгений Долматовский, Григорий Бакланов, Виктор Розов, Владимир Соколов, Валерий Деметьев и другие, сами закончили Литературный институт, стали членами Союза писателей

СССР и опытными воспитателями молодежи. Такова литературная преемственность, весьма закономерная и важная для закрепления творческих традиций и самобытности учебного заведения.

Весь строй жизни и творческой деятельности института подчинен главному: развитию способностей молодых, начинающих литераторов. У нас нет факультетов, нет деканатов, есть творческие лаборатории по жанрам. Студент, занимающийся в семинарах по драматургии, поэзии, прозе, критике, работает под руководством писателя-мастера в течение пяти лет. Он проходит одновременно широкую академическую программу, полностью отвечающую программе высшего учебного заведения. А в итоге сдает диплом. Это книга стихов, это пьеса, это сборник статей, это рассказы и повести. Так в Литературном вузе в течение пяти лет формируется и воспитывается наша литературная молодежь.

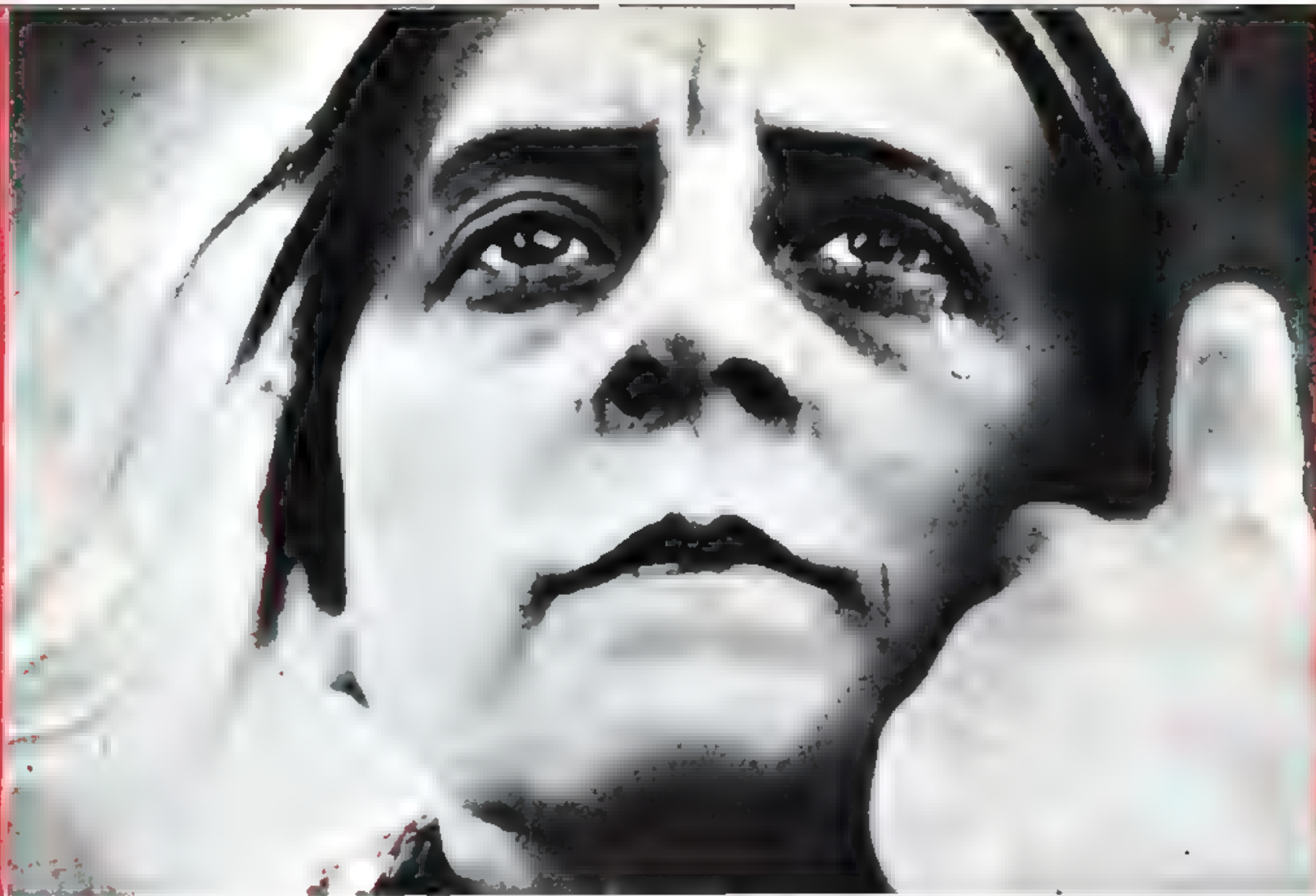
Мы далеки от мысли, что Литературный институт — единственный источник пополнения нашей молодой литературы. Но не надо скрывать и того, что именно в Литературном институте учились Константин Симонов, Сергей Михалков, Антонина Коптяева, Владимир Солоухин, Владимир Тендряков, Евгений Винокуров, Маргарита Алигер, Александр Мажирова, Расул Гамзатов, Роберт Рождественский, Василий Федоров, Юлия Друнина, Чингиз Айтматов и многие другие, которые, украшая своим творчеством советскую литературу, добрым словом поминуют годы, проведенные в стенах Литературного института. Это выпускники старшего поколения. Но и выпускники самых последних лет, когда наша молодежь только что заявляет о себе, могут представить много интересных, талантливых писателей нашей многонациональной советской литературы. Это и поэт Багандов из Дагестана, и Уканин из Горно-Алтайска, это и Кибиев из Ингушетии, и Таганов из Туркмении, и Панаш из Адыгеи, и Чуча с Украины. В литературе уже заметны имена таких недавних выпускников института, как Василий Белов, Иван Лыцов, Любовь Ваганова, Эрнст Семенов, Владимир Карпенко, Анатолий Жуков, Евгений Антошкин, Руслан Киреев, Ольга Фокина...

Много способных молодых литераторов учатся и теперь на очном и на заочном отделениях. В Литературный институт поступают преимущественно люди из глубин страны, из республик и областей. У нас сейчас учатся представители тридцати национальностей. Особенно мне хочется сказать о необыкновенно плодотворной работе по подготовке переводчиков с языков народов СССР на русский язык. В нашем институте работает шесть творческих семинаров: туркменский, киргизский, армянский, бурят-калмыцкий, белорусский и молдавский. А в новом учебном году мы будем еще иметь группу грузинско-абхазскую и мордовскую. Литературный институт готовит работников художественного перевода, которые уже не обращаются к подстрочникам, а переводят с оригинала произведения своих национальных писателей на русский язык и тем самым способствуют пропаганде многонациональной советской литературы.

Более 10 лет тому назад при Литературном институте были открыты Высшие литературные курсы, на которых в течение двух лет занимаются повышением своего идейного и теоретического уровня писатели. Союзы писателей республик командировали на эти курсы своих представителей, которым создаются хорошие творческие условия для работы. С прошлого года в институте открыта аспирантура. Мы имеем группу хороших аспирантов, которые занимаются вопросами теории литературы — теории прозы, поэзии, драматургии, эстетики. Мы ставим своей задачей готовить новые молодые научные кадры, которым старшее поколение передает свой опыт и свои знания.

Мы знаем, какое ответственное дело поручено Литературному институту, мы знаем, что имя Горького обязывает к тому, чтобы воспитание творческой молодежи отвечало тем требованиям, которые предъявлял молодежи Алексей Максимович, отвечало тем требованиям, которые ставит перед литературой наша партия.

Вл. ПИМЕНОВ,  
ректор Литературного  
института имени А. М. Горького  
при Союзе писателей СССР



В роли матери (Николы) — В. Барановская («Мать»).

# ЖИВОЕ, ЗРИМОЕ СЛОВО



«Мои университеты». Алексей Пешков — Н. Вальберг.

Николай Баталов в роли Павла Власова («Мать»).

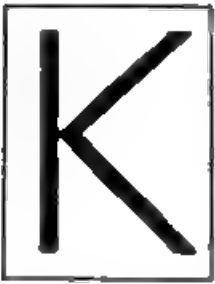


Акулина Ивановна — В. Массалитинова.  
Алексей Пешков — А. Ляровский («В людях»).

В роли Алексея — А. Локтев («По Руси»).







то не воспринимал гомофильность горьковского видения жизни!

Аким Барбюс называл его «великим старцем», отрывающим нас от пути всему миру», Ротем Роллан — «первым, высочайшим из мировых художников слова, расчищающим путь для прорыва к будущему».

Стефан Цвейг говорил, что его творчеством сам народ «из собственной плоти сотворил себе уста», дабы поведать всему человечеству об унылых, угнетенных и гонимых людях, о русском патристате, о русской народной жизни.

Именно горьковский видение мира и содержание в его произведениях творческих картин народной жизни, глубочайшая достоверность отображения исторических условий, в которых на рус-

скую общественную арену поднимались новый и подлинный хозяин жизни — рабочий класс, богучие характеры вышедших из народа, их исторический оптимизм и вызвали такой необычайный интерес деятелей кино к их воплощению на экране, и их передаче в зримых образах средствами кинематографического искусства.

Нет, конечно, у нас другого писателя, чем произведений, особенно в послереволюционные годы, вдохновили бы столько талантливых мастеров кинематографического искусства на создание по их мотивам замечательных художественных фильмов, в которых запечатлены самые разные общественные слои старой России в наиболее драматические десятилетия ее истории — конца XIX — начала XX века.

Конечно, интересно было бы иметь общий перечень экранизированных произведений А. М. Горького, однако его не так-то легко составить, ибо многие ленты не только не сохранились, но и — в особенности портретно-биографические кинопроизведения — не всегда учитывались. Известно, например, что первая попытка воплотить горьковскую тему в кинематографическом произведении была предпринята еще в 1916 году, когда по заказу Дринова, одного из малоизвестных русских кинематографических предпринимателей, режиссером В. Глазговым была осуществлена постановка фильма «Обыкновенные люди» по мотивам известного горьковского рассказа «Колосаль». Известно также, что фильм этот, едва появившись на свет, был тотчас же запрещен царской цензурой. После февральской революции фирма выпустила его на экраны, но в изуродованном изкорректированном виде и под новым, соответствующим духу времени названием — «Драма из жизни Григория Распутина».

Фильм этот не сохранился. Не сохранился и поставленный примерно в то же время режиссером А. Чарганиным картина «Душа полжизни разбита» — первый экранизированный повесть «Фомы Гордеева». И следовательно, не сохранились и поставленные уже в советские времена, в 1919—1920 годах, фильмы «Трое» режиссера М. Нарокова и «Мать» режиссера А. Разумного. Известно только, что фильм «Трое» хотя и был признан удачным, но из-за отсутствия лент вынужден был сниматься лишь в 1923 году, а фильм «Мать» хотя роль Павла в нем исполнил замечательный русский актер И. Беранже, оказался весьма слабым, односторонним произведением. Роль матери пришлось не по плечу актрисе Я. Сычевой и созданный ею образ не было ни обаяния, ни стойкости, ни силы его павшего падал, стал характерного для горьковской повести.

С той поры и по наше время советские кинематографы выпустили свыше тридцати полнометражных художественных фильмов, представляющих собой экранизации наиболее значительных произведений А. М. Горького. Начало этой серии было положено замечательным фильмом режиссера В. Пудовкина «Мать», созданным в 1926 году по оригинальному сценарию Натана Зарка на киностудии «Экранфотом-Русь». В настоящее время этот фильм восстановлен, озвучен и в ближайшие дни вновь выйдет на экраны страны.

Это была первая значительная работа молодого Пудовкина, и она обеспечила его имя. С необычайным успехом картина прошла по экранам страны и мира. Впервые в кино талантливым советским автором Николаем Ватаговым был создан неотразимый и чистый образ рабочего-большевика, А. образ простой женщины из рабочей слободки, образ молодой матери, принявшей из рук убитого сына революционное звание и погибшей под копытами мандаринских лошадей, созданный Верой Барановской, потрясал все без исключения массовые аудитории, где только не демонстрировался фильм. А. В. Луначарский видел в этом фильме «совершенную иллюзию жизненной правды», Понскин, по выражению самого Пудовкина, «доведенной до далай испренности в актерской игре», понскин символических ассоциаций с марксовской революцией в волнующих кадрах бурного весеннего ледохода увенчалась беспримыслым творческим успехом. Пронизанная революционным пафосом и глубокой искренней любовью к человеку труда, картина оказалась поистине идеальной своей великому первоисточнику.

Постепенно в 1929 году фильмом «Дело о застенках» (режиссер А. Хохлов), «Кани и Артем» (режиссер П. Петров-Витов) и некоторыми другими послужили своего рода мостиком от «Матери» В. Пудовкина к знаменитой трилогии М. Донского, составившей новый этап в воплощении средствами кино горьковской темы.

Созданный в 1930—1932 годах горьковский триптих М. Донского включал полнометражные фильмы «Детство Горького», «В людях», «Век универсальный». Это были сложные, подлинно новаторские картины, в которых перед зрителем во всей ее неприглядности встала суровая правда русской действительности конца XIX века. Эпиграф, предпосланный фильму «Детство Горького», гласил: «Опираясь на прошлое, я сам с трудом верю, что все было именно так... на правах вымысла малости» (М. Горький). В картине был воссоздан не только быт того времени, в ней воссозданы незабываемые горьковские образы словно сошедшие со страниц горьковских книг: бабушка Акулина Ивановна, роль которой исполнила замечательная русская актриса В. Массалитина, дядя Кашинин (актер М. Троицкий), Цыганка (актер Д. Сала), автор пенкири Семенов (актер С. Каменев). В последнем, третьем фильме трилогии суровое усилие добился артист Н. Вальберг, создавший образ молодого Алексея Пешнова. Мне кажется, что все, что видел фильм Донского, представляют ныне героев Горького в образах, созданных именно этими актерами, показавшими высочайшее искусство проникновения в сущность характера горьковского героя.

Позднее, уже после Великой Отечественной войны, Мари Донской вновь возвратился к горьковской теме и по единому сценарию Пудовкина Горького создал фильмы «Мать» (1956 г.) и «Фомы Гордеева» (1959 г.).

Так для советского кинематографа М. Донского горьковская тема стала определяющей во всей его творческой жизни. Кажется, что даже в тех случаях, когда он и не обращается к произведениям великого писателя, как это было с фильмами «Сердце матери» и «Варвары матери», он продолжает разрабатывать горьковскую тему.

В 1941 году вышел фильм «Дело Артамоновых», поставленный по единому сценарию режиссеру А. М. Горького режиссером Григорием Рошальем и блестяще снятый оператором Леонидом Москатовым.

Фильм Г. Рошала, несомненно, является весьма удачной киноинтер-

претацией многогранного литературного произведения: истории трех поколений «прямых рода» Артамоновых символически предстает перед зрителем как возмещение, расцвет и гибель русского капитализма. В фильме много сильных, выразительных мест и оригинальных изобразительных решений, чему в немалой степени способствуют отдельные авторы — исполнители главных и эпизодических ролей: Вера Марочникова, Владимир Валахов, Михаил Доржиков, Яковлев Орлов, Генрих Шлагель и др. Этот фильм восстановлен и вновь выйдет на экраны.

Несколько раньше, в 1938 году, ленинградский режиссер А. Ивановский в собственной авторской разработке поставил фильм «Враги». В 1936 году режиссер В. Браун по мотивам «Маленького» и других ранних горьковских рассказов на Киевской киностудии имени А. Довженко создал фильм «Маленький». В том же году на киностудии «Мосфильм» режиссер Ф. Филиппов перенес на экран документальный рассказ молодого Горького «Человек». Кстати, через десять лет Ф. Филиппов вновь вернулся к горьковской теме и в 100-летие со дня рождения А. М. Горького создал по сценарию А. Ситунцова фильм «По Руси», основу которого составили «Двадцать шесть и одна», «Ночевальщик» и другие горьковские рассказы. Роль юного Алексея в этом фильме играет актер Алексей Боктев; ему, кажется, удалось создать интересный выразительный рисунок странствующего по жизни, ошеломленного не человеческими многообразием и жестокостью, думающего и мучимого переживаниями из народа; однако сцену, требующую большой внутренней собранности и психологического раскрытия, не нашли в этом фильме убедительных решений.

Первый показ нового кинопроизведения Ф. Филиппова состоялся в ближайшие дни в Москве, Горьком и других городах страны. В это же время на экраны выйдет фильм — экранизация раннего рассказа А. М. Горького «Скупые ради», поставленный режиссером А. Вайцманом на киностудии имени А. Довженко.

Разумеется, здесь можно было бы по всем кинопроизведениям, созданным советскими кинематографистами по мотивам горьковских рассказов и повестей. Их перечень, однако, был бы и вовсе не полным, если бы мы не сказали и о том, что за последние годы кинорежиссерами Л. Лукиным, Ю. Соколовым, А. Фроловым, Т. Родионовым, А. Швабсом, Ю. Музыкантом и И. Рашидовым и другими были перенесены на киноэкран спонтанно крупнейшими театрами страны, поставленные по драматургическим произведениям писателя мощные выдающиеся театральные постановки.

В действительности фильмофонд страны находится уже много лет и пользуется неизменным успехом фильмы-спонтанки «Варвары» и «Воскresение», «Маленький», «Враги», «Дело о застенках» и другие (театр имени Вахтангова), «На дне» (МХАТ), «Враги» (Ленинградский Большой драматический имени М. Горького), «Дети солнца» (Киевский драматический театр имени Яеси Улановки) и др. Незадолго до юбилея народного артиста СССР В. Вальберга осуществлена постановка фильма «Детство» по одноименной повести А. М. Горького. Этот фильм интересен, по моему мнению, и тем, что он представляет собой словно перенесенный в реальный мир, мир без театральных условностей и декораций, давно уже привыкший зрителем спонтанки Малого театра.

Высокая горьковская художественная выразительность и требовательность, глубочайшая искренность его творчества налагают определенные отпечатки на наше кинематографическое творчество. Горьковский традиционный — это не просто фраза. В острым социальном звучании кинопроизведений, в разработке кинематографистами наиболее волнующих и самых существующих проблем личности и общества, в тесной связи индивидуальных творческих устремлений художника с базисными социальными идеями, в художественной выразительности, простоте и оригинальности формы, в высокой содержательности и его воплощения советские люди справедливо усматривают верность нашего кинематографического видения мира.

Слова Горького ныне не только читают, слышат, но и видят и слышат и миллионы людей. Воплощенные на экране средствами кинематографического, они становятся зримыми и ощутимыми. Представляются бесспорным, что В. Пудовкин, М. Донской, Г. Рошаль, В. Вальберг, А. Разумный, В. Лукин, П. Петров-Витов и многие другие советские кинематографы, работавшие над горьковской темой, печатали и доказали, что Горький как писатель необычайно кинематографичен. Авторская речь его произведений предельно выразительна и афористична, описания предельно и истощающе точны, характеры героев чисты, их язык кинематографичен, а поступки всегда внутренне оправданы и аргументированы. Композиция любой горьковской вещи лишена лишней загроможденности, но сжатости ее связи хорошо прослеживаются и правильно истолковываются. О чем еще может мечтать истинный художник экрана, по большому счету оценивающий свою ответственность перед обществом и хорошо понимающий высочайшее предназначение самого массового искусства!

Я одобряю кинематограф будущего, который, безусловно, займет исключительное место в нашей жизни — так еще в 1913 году говорил А. М. Горький. Он предвещает искусству кинематографа необычайную популярность и широчайшее распространение. Он предвещает, что кинематограф будущего «проникнет в демократическую среду» и, сочетаясь с традициями и вкусом народа, станет сать «сразу же, резко, вечно», что он «явится распространителем широких знаний и концентризатором художественных произведений».

О том, насколько глубокой и серьезной была оценка А. М. Горького перспектив и общественной необходимости развития кинематографии в России, уже советские условия свидетельствуют хотя бы тот факт, что весной 1919 года он работает над фильмом, детально продуманным планом кинематографизации из истории культуры. Проф. Н. А. Лебедев, который упоминает об этом плане в своей книге «Очерк истории кино СССР», сообщает, что в то же время сам Алексей Максимович пишет сценарий из жизни пережитого общества, в котором показывает, как возникла идея бытия, как человек начал говорить, как появилась письменность.

Ныне, конечно, трудно сказать, почему один А. М. Горького тогда не был осуществлен. Но имя Горького оказалось как бы связанным с кинематографом, и его суждения о роли и значении кино в жизни общества имеют для нас теперь поистине непреодолимое значение.

С Горьким, с экранизацией его произведений в наше кинематографическое искусство, пришла новая гармония, пришла новая гармония, люди, близкие и родные всем тем, кто трудится, борется, отдает всего себя достижению всеобщего торжества социалистических идеалов. Мы услышали дыхание этих людей, мы слышим их могучий сердцем омулились в нечуждую глубину их глаз. От встречи с ними, от сопереживания с их чудесными образами наш язык из нас стал духовно богаче, морально чище и начал лучше, чем когда-то, понимать, какая это прекрасная данность — быть на земле человеком.

Наша вера в творческую неистощимость человека труда, а разум перед нами приобрел еще большую силу.

И не кино сделало это.

Это сделал Горький в кино.

# „ГОРЖУСЬ, КАК ОРДЕНОМ...“

17 марта 1933 года А. М. Горький, живший тогда в Сорренто, получил письмо от учащихся Ноглинской школы на Сахалине. Письмо сахалинских школьников шло очень долго, более двух месяцев. Это письмо глубоко

в нем он увидел факт большого культурно-исторического значения: ведь на этот раз его корреспондентами были дети инхов, ороchon, тунгусов — дети народов, возрожденных к жизни Великой Октябрьской социалистической революцией.

31 марта того же года на Сахалин было отправлено ответное письмо.

«Здравствуйте, ребята! Получил ваше письмо. Посылаю вам его января 16, а до меня оно дошло 17 марта, — вот как далеко от нас и живу!»

Вы очень хорошо сделали, написав мне. Ваше письмо — подарок, которым я горжусь, как орденом. Я получаю письма от детей европейцев, конечно, их письма тоже радовали меня, но — не так глубоко, как ваше письмо, дети гилликов, тунгусов, ороchon. Ведь не удивительно, что дети европейцев грамотные, — удивительно и печально, что среди них есть безграмотные. А вы — дети племен, у которых не было грамоты, ваших отцов избивали, грабили русские и японские купцы, двуногие звери; ваших отцов обманывали и держали в темноте шаманы, такие же обманщики, как европейские попы. И вот вы — учитесь, а через несколько лет вы сами будете учителями и вожжами ваших племен, откроете перед ними широкую, светлую дорогу ко всеобщему братству рабочего народа всей земли. Вот в этом — великая радость для меня и для вас...

Примеры рабочих русских следуют рабочим всего мира, постепенно организуясь на борьбу против капиталистов. И вы, молодое племя Сахалина, тоже должны принять в плоть и кровь вашу это учение, освобождающее весь трудовой народ земли.

Вам — как всем — надобно понять, что вы учитесь не только для себя, но только для того, чтобы освободить сородичей и одиночек-людишек ваших из плена темной старины, — вы учитесь для того, чтобы включить вашу свободную энергию в работу всего трудового народа земли, — в работу завоевания власти трудящихся над миром, в работу уничтожения угнетателей, хищников, паразитов.

Желаю вам, дети, бодрости духа и неутомимости в труде постижения грамоты!»

М. Горький  
31 III. 33 г. Сорренто. Италия.

Письмо Горького широко известно, полный его текст опубликован в 27-м томе собрания сочинений писателя. Естественно, возникает вопрос, а где же письмо сахалинских школьников? Его недавно удалось обнаружить в Центральном Государственном архиве А. М. Горького.

Письмо это замечательно. Как и самому дорогому человеку обращаются ребята к А. М. Горькому.

«Добрый день, дорогой Алексей Максимович!»

В начале января месяца мы получили с материна газеты, из которых узнали о прошедшем юбилее Вашей сорокалетней работы. Перед этим мы читали Ваши книги и, чтобы доказать свою любовь к Вам, мы решили: 1) написать Вам письмо, в котором рассказать, как мы живем; 2) организовать в школе охотничью артель имени Горького; 3) поставить свою учебную так, чтобы не было ни одного вторгодинника и успешно освоить учебную программу...

Мы живем на Сахалине. Средне-Восточный туземный район, поселок Ноглики. В поселке есть

культбаза и туземная школа. В школе нас учат в этом году 90 учеников. Школа существует четвертый год и в 27 году была в другом селении, до этого раньше школ для нас совершенно не было. Мы дети-туземцы. Гиллики, тунгусы и ороchon.

Нам не только рассказывают, но мы сами видим, что раньше, до Советской власти, о нас никто не заботился, а старались больше обманывать и лишь только в 1925—26 годах, т. е. когда от нас ушли японцы и стала Советская власть — власть наша — жизнь стала все лучше и лучше. У нас сейчас в стойбищах свои туземные Советы, свой район, председателем которого является гилликов. Ахмадов. Наши родители почти все организованы в колхозы (артели). Для туземцев сейчас отпустили много денег для строительства и концентрации. Концентрацию уже проводили. Ученики, за исключением двух новичков, все пионеры или комсомольцы. Всего пионеров 64 и комсомольцев в районе 31 человек. Если взять туземцев в 25 году и сейчас и поставить их рядом, то мы сразу увидим большую перемену. В 1925 году туземец был забит, запуган (японской нагайкой). Сейчас — веселый, жизнерадостный туземец, строитель социализма. Мы поняли, что партия большевиков есть партия наша и Советская власть — это власть наша.

Туземцы летом занимаются рыболовством, зимой охотой. Плохо у нас то, что мы оторваны не только от материка, но и от нашего центра Сахалина — Александровска. Газеты получаем очень редко — два, три раза в год. Но скоро и нам будет часто ходить аэроплан — станция уже построена... Раньше учиться мы не хотели, боялись, и родители нас не пускали, сейчас же летом мы не дождаемся, когда начнем учиться, так как поняли, что это нужно для

Нам бы очень хотелось, если бы вы к нам приехали и посмотрели бы нашу жизнь. Мы знаем, что вы ребят любите, но если этого сделать Вам нельзя, то обязательно напишите письмо, мы будем очень рады. Мы хотели бы писать Вам чаще и чаще получать от Вас ответы...

Письмо кончаем писать, когда получим ответ, напишем больше и пошлем Вам подарок.

До свидания. Желаем Вам много, много жить, а также приехать к нам, пожить с нами.

Составляли письмо 5-я и 4-я группа.

Зачитывали всем ученикам. Все аплодировали.

Председатель учкома.  
Секретарь ячейки ВЛКСМ.  
Председатель Совета базы.  
16 января 1933 года».

С той поры прошло без малого тридцать пять лет. Ноглики стали центром промышленного района. Здесь добывается нефть, заготавливается древесина, ведется добыча рыбы. Национальная инхская рыболовецкая артель «Восток» — одна из самых богатых на северном побережье Сахалина. В Ногликах теперь две большие школы. Недавно школа-интернат для детей народов Севера переехала в новое светлое здание. Многие выпускники Ноглинской школы-интерната учатся в Москве, Ленинграде, Хабаровске, Благовещенске. Бывшие воспитанники интерната работают учителями, врачами, операторами по добыче нефти.

Можно сказать, что сбылись слова Горького, который советовал в 1933 году ребятам из Ноглики «включить... энергию в работу всего трудового народа земли...»

Д. РАЧКОВ,  
кандидат филологических наук,  
г. Южно-Сахалинск.



## ДРУЖБА ВЕЛИКИХ





Будем же любить друг друга и  
напоминать друг другу о прошлом  
нашем, о тех людях, что остались  
внизу и создали нас, тогда как мы с

**Ирина ШАЛЯПИНА**



Наммосок от бугровского дома — большой, с колоннами бело- здание. Здесь помещалась чайная «Столбы», которую Горький организовал для бездомных и безработных, обитавших в ночлежных

Так в этом городе удивительно переплелись история с действительностью, сцена с жизнью. Прошлая предстает особенно многогранно в театре. Ведь в этом театре начинался в 1901 году была сыграна вся, за исключением одноактных пьесы «Дети», драматургия М. Горького.

Фото А. Гостева.

## Внучка бабушки Кашириной

Об этом Евгений Владимирович и сейчас вспоминает.

**Н. ЗАБУРДАЕВ,**  
директор Музея А. М. Горького  
в г. Горьком



ришами, мы люди одной судьбы. Будем же любить друг друга и почитать друг друга с прошлым шлем, с тех людей, что остались изу и созда нас, тогда как мы с

**Ирина ШАЛЯПИНА**



Наммосок от бугровского дома — большой, с колоннами бело- здание. Здесь помещалась чайная «Столбы», которую Горький организовал для бездомных и безработных, обитавших в ночлежных

Так в этом городе удивительно переплелись история с действительностью, сцена с жизнью. Прошлая предвещает особенно многогранно в театре. Ведь в этом театре начинался в 1901 году была сыграна вся, за исключением одноактных пьесы «Дети», драматургия М. Горького.

Фото А. Гостева.

## Внучка бабушки Кашириной

Об этом Евгений Владимирович и сейчас вспоминает.

**Н. ЗАБУРДАЕВ,**  
директор Музея А. М. Горького  
в г. Горьком



# Неизвестная фотография А. М. Горького

Дмитрий Кедрин — тогда молодой и никому еще не известный поэт — работал здесь экскурсоводом. Он сопровождал Горького по выставке. Алексей Максимович не знал Кедрина в лицо, не знал, что этот скромный молодой человек в пенсне — автор стихотворения «Кукла», которое два года назад передал ему Всеславолд Миланов, когда в редакции «Красной немы» возникли разногласия по поводу его публикации. Тогда благодарный внимательству Горького стихотворение было напечатано, а во время встречи руководителей партии и правительства с группой писателей на его квартире Горький, как вспоминал Владимир Луговской, достал листок с отпечатанным на машинке текстом и сказал:

**Эрлен КИЯН**

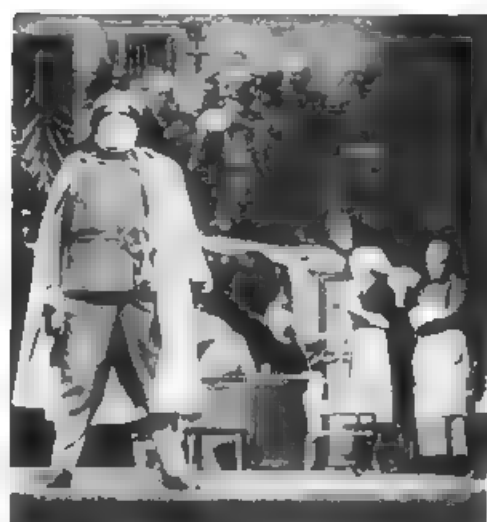
*М. Горький*  
**РАЗСКАЗЫ.**

### TABLE 1. Environmental Indicators

[illegible]



# ПРИЗНАНО ВО







Егор Булычов — Е. Щукин. Театр имени Евг. Вахтангова.

М. ВЕРШНИНА

**Н**а титульном листе Большого кожаного альбома написано по-русски: «Музею МХАТ. В знак нашего уважения шлем Вам альбом снимков из спектакля «Нанануне». Этот спектакль посвящен памяти режиссера Н. Хидзиката, который был популяризатором советских пьес в Японии». Со всей страны для участия в спектакле приглашали исполнителей: ведущие актеры 10 японских трупп — воспитанники прославленного режиссера — играют основные роли. Их подписи-некрографы стоят здесь на титуле.

Все это, бесспорно, очень интересно, только непонятно, почему именно МХАТу прислали этот подарок актеры Японии.

Не без любопытства рассматриваем фотографии.

Типичный русский купеческий дом — пестрые собранные занавески на окнах и дверях, на стене портреты в разных рамах, большой стол с цветастой снатьерью, стулья, кресла, лестница наверх... Знакомая обстановка! Да ведь это дом Егора Булычова. А вот и его обитатели: Шурка — лукавая, озорная; тупая, самоуверенная Ксения; властная игуменья Мелания; оробевший и растерянный Трубочка и, наконец, сам Булычов. И сожалению, мы не знаем этих актеров, но сразу узнаем горьковских героев. И приятно удивляет не только эта точность в трактовке образов, но и отсутствие в декорациях, парниках, гримах, жестах, мизансценах какой бы то ни было «иллюзии» — все достоверно и убедительно.

За рубежом немалый опыт в постановке Горького. Ведь еще Василий Иванович Началов вспоминал, что во время гастролей Художественного театра по Европе в 1906 году, в Берлине, шли «Дети солнца» и «На дне» в постановке Макса Рейнгартта.

А из картотеки музея МХАТа мы узнаем, что на сцене Японии, кроме «Нанануне» — постановка, объединившая две пьесы: «Егор Булычов...» и «Достигаев...», — идут спектакли: «На дне», «Последние», «Достигаев...», «Враги».

Здесь же в фондах музея нам показывают небольшие куклы на подставке: Луна, Настя, Сатин. Несмотря на тщательность костюма и даже накущенное сходство с актерами МХАТа, техника исполнения выдает их японское происхождение. Эти куклы подарили недавно театру во время его гастролей в Японии, где, как всегда, большим успехом пользовалась драматургия Горького.

Сейчас нас вновь приглашают на гастроли в Японию, — рассказывает Алла Константиновна Тарасова, — и снова просят Горького.

У нас в репертуаре три спектакля — «На дне», «Егор Булычов...» с Лизановым в главной роли и «Мещанин». И вот сейчас возобновляем «Враги», — продолжает Тарасова.

Когда в 1933 году Владимир Иванович Немирович-Данченко ставил «Врагов», работа над ролью Татьяны была первой моей серьезной актерской встречей с драматургией Горького. До этого я, правда, несомненно раз сыграла Настю в «На дне». Это было во время гастролей театра в Америке в 23—24-е годы. Заболела Книппер-Чехова, превосходная Настя, и антрепренер, пригласивший нас, сказал: «Пусть играет хоть билетерша», — лишь бы не отказываться от спектакля, который шел с огромным успехом. Билетерши мы с собой не возили, видно, поэтому на роль срочно стали вводить меня, начинающую актрису. Но Горького нельзя играть с пяти-шести репетиций, тем более в таком спектакле, как «На дне», в котором даже Ермолова писала, что «...после спектакля не могла опомниться две недели». Это Ермолова! Да и Горький говорил Началову, игравшему Варона: «Это гораздо больше, чем я написал. Я об этом и не мечтал». А Станиславский — Сатин! Шевченко — Василиса! Мосекин — Луна! Все это вершина актерского и режиссерского искусства. И мне, совсем еще неопытной актрисе, предстояло войти в такой спектакль, к тому же без всякой подготовки. Конечно, партнеры мне очень помогали, и все же... роль эта не стала моей плотью, как стала Татьяна.

Только по-настоящему работал над пьесой, понимаешь, сколько дает Горький актеру. Немирович-

Горький среди исполнителей спектакля «Мещанин». МХТ. 1902.

## ВСЕМ МИРЕ



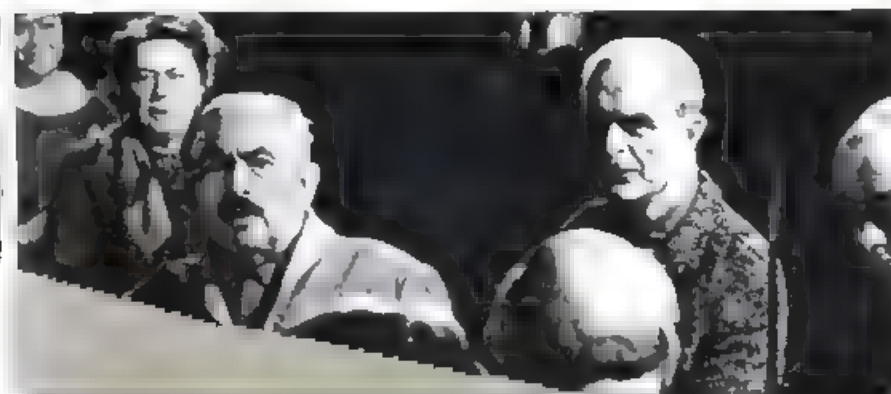
«На дне». МХАТ.  
Настя — О. Книппер-Чехова.  
Барон — В. Качалов, Тартип — А. Вышинский.



Прага. «Последние». Национальный театр.  
Иван — Р. Грушинский.

Восса Жалазнова — В. Павлов. Малый театр.

Стерж — П. Гайдебуров. Ленинград.



На репетиции спектакля «Враги» во МХАТе.



«Варвары». Ленинградский Большой драматический театр. Монахова — Т. Доронина.

«Дачники». Малый театр.  
Юлия Филипповна — Э. Быстрицкая.



«Дети солнца» в Киевском театре имени  
Леси Украинки. Протасов — М. Романов.



Данченко очень интересно репетировала «Врагов», создавая на сцене атмосферу, насыщенную страстями и гневом. Я долго не могла найти главное в Татьяне, и Немирович снисал мне: «Вы должны играть королеву, королеву!». Когда я снова эту призму посмотрела на то, как ведет себя Татьяна с окружающими, как разговаривает, я по-другому почувствовала и поняла образ. Владимир Иванович очень строго относился к точной передаче текста каждого автора. И на репетиции не только от актера, но даже от суфлера требовал неукоснительно следовать тексту. Не просто что говорит герой, а КАК. Как построена фраза — порядок слов, есть ли союз, где стоит предлог, это все очень важно для характеристики персонажа, особенно у Горького.

Сейчас я во «Врагах» играю Полину. Казалось, роль да и всю пьесу знаю наизусть — сколько раз мы играли этот спектакль! Признаться, Полину я не находила очень интересной. Но когда стала работать, адуваться в каждую ее реплику, Полина мне открылась совершенно по-новому. Не беспомощная, безвольная жена Захара, а фабрикантша, хозяйка, властная, но уверенная в себе, в могуществе, силе, а главное, незыблемости своего положения.

Я помню таких людей, — продолжает Тарасова, — я их видела в юности. Они верили в силу своего класса, своего капитала, своих привилегий и долго не могли осознать, что революция все изменила, все сломала, и не на время, а навсегда. Такую Полину мне играть интересно.

...Звонок прерывает нашу беседу, которая идет в фойе театра в перерыве репетиции. Алла Константиновна торопится на сцену. Выход Полины, правда, не скоро, но как не посмотреть, а в случае необходимости не помочь Юрьевой, которая теперь играет ее Татьяну! Да и Гуляевой — Наде, Хромохой — Клеопатры у такой антрисы, как Тарасова, всегда есть чему поучиться.

В зале темно; только на режиссерском столе в проходе загорается лампа. Видны силуэты сидящих актеров — это те, кто сейчас не занят на сцене, — Грибов, Иторов, Титова, Алексеев, Трошин, Пузырев, Губанов... Постановщик спектакля М. Н. Кадров. А на сцене знакомая по прежней постановке декорация художника Дмитриева.

«Враги» я считаю лучшим современным драматическим спектаклем и одним из лучших в истории Художественного театра, — говорит Немирович-Данченко. Трудно молодым актерам входить в такой спектакль, но права Тарасова: «Время идет, и роли меняются». Предстоящая премьера «Врагов» в день 100-летия со дня рождения Горького — огромное событие для любого артиста МХАТа, играет ли он Захара Бардина или рабочего в массовке.

Готовятся к юбилею замечательного русского писателя и другие советские театры. Перечислять их — все равно что перепечатать из театрального справочника наименования всех драматических театров Союза.

Ну, а какие встречи с горьковскими героями предстоят за рубежом?

В Англии Лоренс Оливье репетирует Булычова. В ГДР Елена Вайгель блестяще играет Мать в инсценировке, которую еще Брехт сделал для нее. В Чехословакии Р. Грушинский — превосходный Иван в «Последних».

В Венгрии и Румынии Горький с афиши не сходит. Парижский театр «Одеон» недавно показал «Врагов».

И невольно снова возвращаемся к мхатовским «Врагам». Тридцать лет тому назад, в августе 1937 года, МХАТ отрывал этим спектаклем свои гастроли в Париже. И сейчас, листая французские газеты тех дней, мы видим, что огромные статьи, рецензии, посвященные «Врагам», не сходят со страниц весь месяц: «После представления бурная овация длилась не менее 10 минут...», «Театр Елисейских полей переполнен» (это в августе в Париже). А «Фигаро» писала:

«Конец третьего акта, когда Татьяна говорит о рабочих: «Эти люди победят», — вызвал бурный энтузиазм зрительного зала».

Читая сейчас эти газеты, невольно вспоминаешь слова Горького, сказанные в 1933 году Сталину: «Благотворное влияние Вашего театра явно и признано во всем мире».





Сцена из спектакля «На дне» в Московском Художественном академическом театре имени Горького.

Фото А. ГЛАДШТЕЯНА

«Дачники» в Государственном академическом Малом театре.

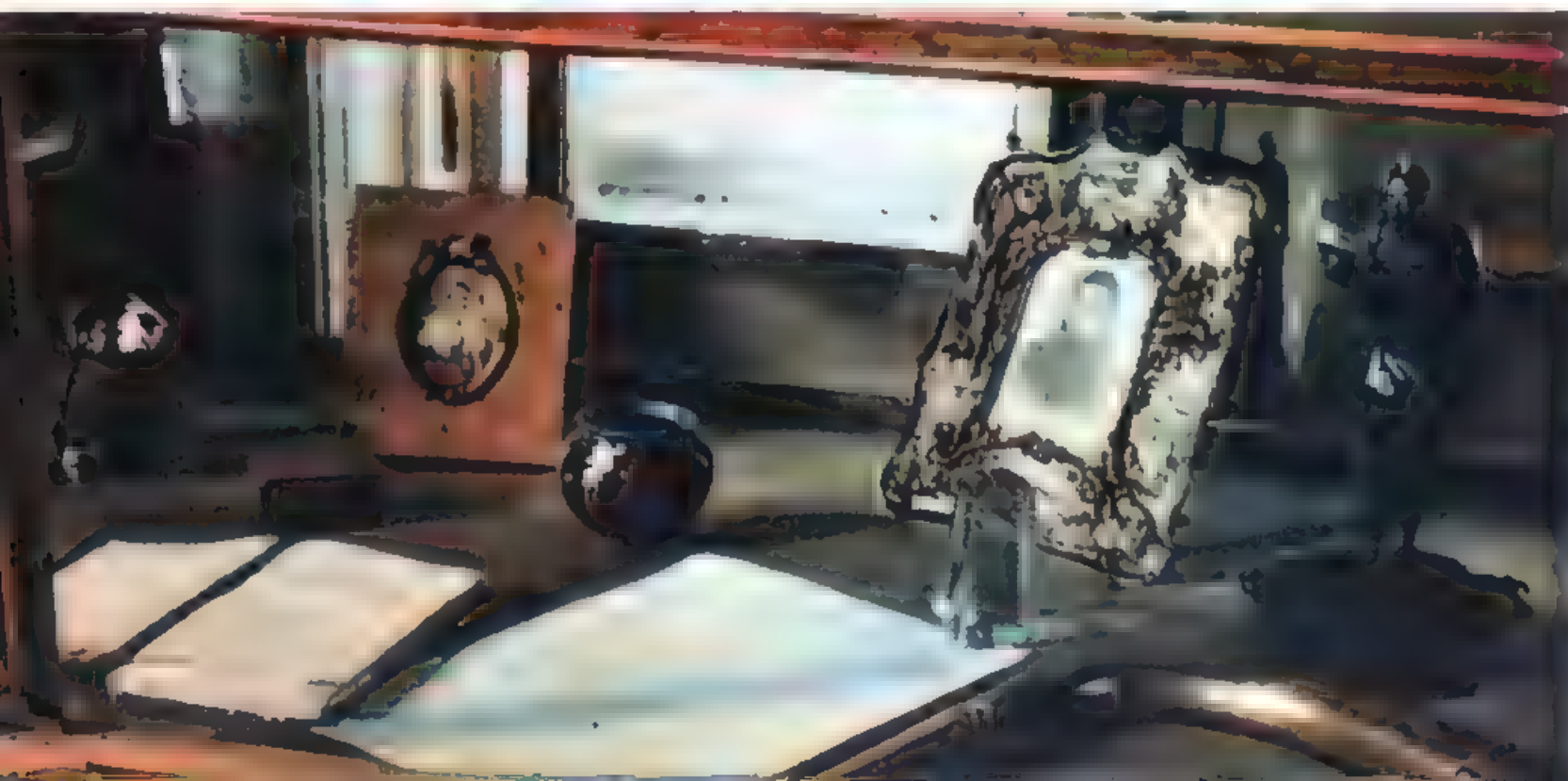




Гусли Степана Скутальца. Пузатый медный самовар из «лоповой бани». Полочки Максимки. Тибетайка Катюши... Все эти вещи хранятся теперь в музее имени А. М. Горького в городе Горьком.



«Домик Каширина» на крутобоме Почтовом съезде... Почти сто лет назад жил здесь у дедушки Алеши Пешкова.



За этим столом в последней нижегородской квартире писателя и дома Киришбаума были написаны «Дачники», «Чепуха» и обдумывалась «Мать»...





# Мастерской Нижнего

Есть что-то глубоко общее, кровное, что породило город и человека. Может быть, вольная статья, гордый взмах соколиных крыльев? Помните ли: «Этот царственно поставленный над всем восточном России город совсем закружил наши головы». И видится мушкетер: бронзовый человек на гранитной скале, распластанный на ширину плеч крылатая, энергичный поворот головы. В нем воля и сила, во взгляде смелость и дерзость. Не человек встал над площадью, а гордая птица — Буревестник над волнистыми далами!

Оттого и сам город, если бы он и не носил его имени, принадлежал бы ему, его бессмертной славе, его песне.

На счастье тут мест, связанных с писателем. Я попытаюсь рассказать лишь об одном доме, известном как дом Киришаума. В путеводителе указано, что Пешниковы жили в нем в 1902—1904 годах, занимали весь второй этаж из десяти комнат и что это была последняя нижгородская квартира писателя. 1902 год... Сейчас 1965-й. Между ними пролегли эпохи. Застать тех, кто помнит горьковские времена, — пустая затея. Впрочем, неужели ничего не сохранилось с тех пор? А вдруг!

Улицы Семашко. Дома большие деревянные, дремлющие, лениво сбегающие вниз, к площади Свободы. Дом Киришаума, что на верхнем этаже, — двухэтажный, а сама елочка по фасаду, с обширными мезонинами. Нижний этаж каменный. Под окнами высокие, чуть не в два дома, тополя, облетевшие граничными гнездами. Когда посадили их?

Парадный вход за углом дома в проулке. Сразу же лестница наверх — здесь дверь со множественными ленточными ключами. Стучу в первую комнату направо. Вначале, когда перешагнул сюда Пешниковы, она была кабинетом писателя. Но вскоре пришлось перевести кабинет в противоположный, самый дальний угол коридора. От посетителей не было отбоя, и Алексеем Максимовичу совершенно невозможно было работать. Сейчас здесь живет мастер-позар Линева и его сын — студент Политехнического института. Линева показывает место, где стояло кресло-качалка, где — стол, и говорит это с такой убежденностью, точно видел он все это сам, хотя лет ему не больше пятидесяти. И тут он далеко не первый квартироуходец.

Еще одна комната — большая, солнечная, в два окна.

— Ну, конечно, здесь была детская! — «опознает» комнату Ольга Михайловна Лебедева, с которой мы ходим по квартире. Стоя рядом с Катиниными игрушками, и еще был диван. Если бы попадался Алексеев Максимовичу на глаза, он хватал нас сразу обеих под мышки и тащил на диван. Пока мы там барахтались, Алексей Максимович басил: «Мила куча, мила!» Или выбегал во двор по черной лестнице и играл с нами в снежки.

Ольга Михайловна Лебедева — подруга Катин, дочери Пешниковых, старше ее была всего на два года. (Катя умерла в 1906 году). Мать Ольги Михайловны — Олимпиада Захаровна Лебедева, урожденная Васильева, была своим человеком в доме Пешниковых. Сама она работала швеей и, уходя утром из дому, отводила девочку на весь день к Пешниковым. Кстати, Олимпиада Захаровна послужила прототипом милой Поленки в «Мещанах». Брат Олимпиады Захаровны, Николай Захарович Васильев, был другом Горького еще с юных лет, с тех пор, когда Алеша разносил по домам румяные крендели и булочки. Хорошо знал писателя и отец Ольги Михайловны, члена социал-демократических кружков, революционера, столера-краснодарец — Михаил Лебедева. Это он делал для Алексея Максимовича полки, шкафы и потайные ящики и письменному столу. Это за него вносил Горький акриловый залог, когда понадобилось столу стать сидельцем вишней лавки в деревне Понятаеве под Арзамасом. А в погребе той лавки находился типографский станок, приобретенный не без содействия писателя, на него тайно печатались воззвания, листовки, экзemplары большевистской «Искры».

Мать Ольги Михайловны незадолго до кончины передала дочери все документы и материалы тех лет и продиктовала все, что помнила и знала сама.

Второй этаж дома при Пешниковых

стал своего рода неофициальным клубом, в котором собирались представители прогрессивной интеллигенции. Тут бывали Леонид Андреев и А. Б. Гольденвейзер, нижегородские подпольщики Я. М. Свердлов, А. И. Пискунов, Д. А. Павлов и А. В. Яковлевич. «К нам приходили, — признает Ольга Михайловна, — приезжали, жили днями, а иной раз и месяцами писатели, общественные деятели, артисты, студенты, партийные работники, рабочие... Ну, а если гости сам Соловей Будимирович (Федор Шалапин), то слушателей не шло в коридор, а в комнату, под окнами на улице. И филеры, забыв про свои обязанности, тоже стояли рядом с нами и слушали».

Алексей Максимович знал многих шпиков в лицо, — рассказывает Ольга Михайловна. — Однажды, идя по улице, он увидел одного конспиративного товарища, а тут мальчик шпик. Как быть? Алексей Максимович вырвал из блокнота листок, что-то написал на нем и со словами: «Быстро отнеси в участок», подал его шпику. Тот побегал и не успел даже разглядеть идущего вдалеке прохвоста. А на листке было написано: «Уберите этого дурака».

Но вернемся к нашему дому. Остается рассмотреть самое заветное — рабочий кабинет писателя, ту комнату, в которой родился «Дачники», «Человек» и вынашивалась идея «Матери». Раньше в кабинет можно было пройти общим коридором, теперь его перегородила стена с дверью на запер. Чтоб попасть в кабинет, спускаемся черной лестницей и поднимаемся на второй этаж отдельным ходом со двора. Долго жонгли. Дверь открывает очень почтливый человек небольшого роста, седоголовый. О нем я уже кое-что знаю от Ольги Михайловны. Михаил Петрович Колманов — старый коммунист, участник революций 1905 и 1917 годов. Перед уходом на пенсию был директором завода «Теплоход». Ольга Михайловна сейчас встречается с ним в Комитете старых нижегородцев.

Михаил Петрович проводит нас в угловую комнату, ту самую. С понятным волнением переступаем ее порог. Сколько раз на дню ходил тут Горький? Комната продолговатая, розовая, с широкой розовой голландией. Я стараюсь себе представить, как все тут было тогда. Помогает старая фотография кабинета. Ага, вот тут, где сейчас шкаф, стоял письменный стол со статуэткой — Станиславский в роли доктора Штокмана (в те дни, и слову, на сцене двух театров —

МХТ и Нижегородского — только что было поставлено «Дни», как автор называл свою пьесу «На дни»), с портретами Максимин и Чехова, чернильницей, карандашницей, пепельницей. На стене, под массивной полкой для книг, — портрет Льва Толстого. У окна, заставленного сейчас цветами, стоял круглый столик с мраморным верхом. По комнате выставлял, показывал, высокий, чуть сутуловатый человек с длинными, падающими мягкой волной волосами... Подходил к окну, смотрел в сад.

— Как далеко вы тут живете?

— С тысяча девятьсот двадцать первого года. Был тогда начальником нижегородского Управления недвижимого имущества. Национализацию проводили. Думал, что не злоупотреблю властью, поселившись в этой комнате. Ничего здесь не перестраивал, сохранил все как было. Лепка на потолке с тех самых пор и лампы на том же месте. Только лампы были карбоновые, разумеется. Впрочем, у меня есть фонарь от пешиковской лампы. Висел он не тут, в кабинете, а в спальне. Сберег. — Михаил Петрович зашаркал шлепанцами в коридоре. — Вот, — торжественно объявил он, неся перед собой зеленого тонкого стекла димеобразный сосуд на шести медных цепях. — Вот сюда вставлялась пылинкой-ная лампа, а можно было запереть и свечу. Воск еще есть, потрогайте.

— Вы уверены, что фонарь принадлежал Пешниковым?

— А как же! Но мне часто, пока живы были, заходили Дмитрий, фотограф, и Золотницкий, лечащий Горького. Они-то, уходя, фонарь, и сказали мне, что его забыла, уезжая, Екатерина Павловна. Я лампой, конечно, не стал пользоваться. Спрятал. Сами понимаете, дорожал памятью.

— Может быть, вы и Горького знали? — с надеждой спрашиваю я.

— Как вам сказать, «знал». Я, конечно, видел его, встречал, слушал, даже разговаривал со мной Алексей Максимович. Но тогда мне было всего семнадцать лет. Только что приехал в Нижний, осваивался.

— Помилуйте, Михаил Петрович, рассказывать, при каких обстоятельствах это было.

— Издалека придется начинать, а то непонятно будет. Отец мой служил банкетником, где Калыжа в Ону впадал. Глухомя, полно дичи водилось. Однажды к нам на охоту приехал Свердлов с товарищами. Прокламация привез. Яков Михайлович сказал тогда отцу про меня: «Что ты его держишь тут, отпусти в Нижний». Так я в треть-

ем году оказался в городе. Дядя мой работал тогда в компании пароходства «Надежда» мотельщиком. И меня взял. В конторе, которую мы называли департаментом, могучая мучка тогда собралась. Тут работали Малченко, Сомов, Лажавка... Все подпольщики и политические ссыльные. Малченко, знаете кто такой? Член Петербургского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса». Работал вместе с Ильичем. А в конторе был главным механиком. Помню, пришел я к нему как-то по делу — в котле одного парохода трещину обнаружили. И надо было, чтоб инженер посмотрел этот котел. Сиджу с ним, разговариваю. И вдруг Горький входит.

— Здравствуйте, — говорит он всем.

Контора была большая, целый зал. Помещалась на Нижнем базаре, в доме Водного транспорта. Все побросали работу, стали разговаривать с Горьким. Алексей Максимович, обращаясь к Сомову, еще помутнел: «Как дела, учитель?» Это тот самый казанский студент Сергей Сомов, за дружбу с которым и еще с Чинкиным Горького посадили в 1889 году в острог. А теперь вот Сергей Григорьевич в тон писателю так же мутит ответы: «Только ученик перерос учителя».

Другой раз Алексей Максимович шел в ярмарку. Еще не видел его, а уже услышали знакомый голос — окаянный, низкий, глуховатый.

— Посмотрите, какая красота, какое изящное искусство! — восхищался он, дернул на ладонь вынутых рук петуха и попугал из дерева.

Очень любил он кустарные изделия.

Ну, а один раз я расхлебился и пошел с дружкой на Мартыновскую. Узнали, что Шалапин приехал и остановился у Пешковых. Мил он в комнате рядом с кабинетом. Забрались мы в сад, сидим на скамеечке, ждем, когда зайдет. Очень его послушать хотелось. А тут вдруг врач Золотницкий идет.

— Вы чего тут? — удивился он. — Идите, книжки дадим.

Мы, конечно, застеснялись подыматься в квартиру. Через несколько минут видим: Алексей Максимович сам спускается с книжками в руках. Помню эти книжки: «Путешествие из Петербурга в Москву» Радищева, речи Ипполита Мышкина и Петра Алексеева на судах и «Буревестники»...

Шел как-то на рождество Алексей Максимович с Екатериной Павловной на алку и Долгополову, мил тот в Канавине, по Большому Бабушкинскому переулку. Я дежурил на улице Мельком поздравлялся — и все. Старались поздравить, что не знаешь друг друга. А еще я стоял частенько в дозоре с Владимиром Буревы и Андреем Полтаркиным у дома Борейши. Там часто единомышленники собирались. Алексей Максимович ходил туда по обыкновению с Екатериной Павловной и Сикитальцем. Как только что-нибудь подозрительное увидим — сразу предупреждаем условным стуком в окно. Сикиталец брал тогда в руки гусли и запевал «За горами, за долами». Алексей Максимович обычно подпевал ему. Обстановку самую в виду являл: на столе самовар кипит, хозяйка чай разливает. Гусли те Степана Сикиталеца, наста, видели? В музее на улице Минина стоят.

Встречал Алексей Максимовича и на самой пристани. Там была явочная точка. Выдавался он там однажды и с Николаем Бауманом.

Я поблагодарила Ольгу Михайловну и Михаила Петровича. Пора было уходить, а мне не хотелось. Хотелось что-то еще услышать и узнать. Думалось, что в таких вот старых нижегородских домах есть еще люди, которые, может быть, там же бережно охраняли Горького, как Михаил Петрович Колманов, бывали у него в доме или просто видели и знали его. Я почему-то уверена, что многие тайники обнаружатся, когда в бывшем владении Киришаума откроется музей. Именно такое решение принял недавно горисполком. Очень хорошее решение. В Ленинграде на Мойке есть Музей-квартира Пушкина. В Лесной Поляне — Музей-усадьба Толстого. Теперь в городе на Волге, недалеко от Кавалихинской улицы, на которой родился Алексей Пешков, откроется Музей-квартира М. Горького. Она расскажет о том, как любил писатель свой город и как много для него делал.



# И ТАК КАЖДЫЙ ДЕНЬ...

Лидия БЫКОВЦЕВА,  
кандидат филологических наук

Алексей Максимович написал колоссально много, хотя никогда не был кабинетным писателем. Он считал, что литератор обязан не только создавать книги, но и быть «участником всего того, что творится в стране».

Его общественно-революционная деятельность в дооктябрьский период, а в советские годы — работа в ЦЕКУВУ, организация ВИСМа, поездки по стране, посещение заводов, новостроек, воинских частей, трудовых коммун, встречи с огромным количеством людей — свидетельство гражданской активности писателя.

Казалось, многообразные дела заполняли все его время. И поразительной представляется способность сочетать широкую общественно-политическую и литературно-организаторскую деятельность с творчеством, которое требует сосредоточенности и огромного внутреннего напряжения.

«Писать нужно каждый день», «Писать больше, каждый день писать», — читаем мы в письмах Горького к начинающим писателям. И он не только призывал младших собратьев по перу трудиться упорно, работать систематически, он сам являл собой пример радной воле-

вой собранности, трудолюбия и работоспособности. Именно потому, что он писал регулярно, всегда, каждый день, он и успевал сделать так много, а не потому, что писал быстро, легко, «с ходу».

Он умел находить «святые часы», чтобы делать основную работу — писать. Умел подчинить жизнь главному, что составляло ее смысл, цель. Талант для Горького — это «любовь к своей работе, умение работать... отдавать всего себя, все свои силы избранному делу».

Он выработал твердый, раз и навсегда установленный режим работы, которого придерживался педантично, с упорством и настойчивостью.

Утром, когда часы показывали восемь, писатель выходил из своей комнаты. И начинал новый день с того, с чего обычно начинал его большинство людей, — с чтения газет. Собственно, утром Горький не читал, а лишь просматривал газеты, торопясь узнать, что делается в мире. Он отвечал все те статьи, которые следовало потом, во второй половине дня, внимательно прочитать.

Наскоро легко завтракал. Всегда одним и тем же: выпивал два сырых яйца с лимонным соком и чашку кофе.

В девять часов писатель садился за стол. И где бы он ни жил, обстановка кабинета не менялась. На письменном столе — привычные предметы, «орудия труда», аккуратно разложенные и расставленные им самим.

Он очень дорожил утренними часами и ревниво их оберегал. Не подходил к телефону. Ни-

что не входил к нему в кабинет. Исключение составляли только маленькие звонки, появление которых всегда было приятно Алексею Максимовичу, поднимало его настроение.

Примечательная деталь: писатель даже брился вечером, чтобы не тратить на это драгоценные утренние минуты.

В два часа Алексей Максимович обедал. Затем шел подышать воздухом. Прогуливался или всего охотнее работал в саду, подрезал кусты, окатывал деревья, ухаживал за цветами.

В пять часов пил чай. И снова до восьми часов читал рукописи, редактировал, правил, писал рецензии, предисловия, письма.

После ужина — с восьми тридцати и до одиннадцати — у Алексея Максимовича бывали встречи с разными людьми, беседы с писателями, редакционные совещания, собрания.

В одиннадцать часов Горький слушал по радио последние известия и уходил к себе. Но на этом его рабочий день не кончался. Он трудился еще несколько часов, заканчивал ответы на письма, если их набиралось много.

Поздние вечерние часы он отдавал чтению. Переходил из кабинета в спальню, вешал лампу на крюк, специально вбитый у изголовья кровати, и, полулежа, высоко подложив под спину подушки, погружался в чтение.

Саукалось, Горький увлеклся, не замечал времени — листал страницу за страницей и не мог оторваться. Даже домашние не знали точно, когда он засыпал.

Страсть к чтению проявилась у будущего пи-

<sup>1</sup> Центральная комиссия по улучшению быта ученых, учрежденная в первые годы Советской власти под председательством Горького.

<sup>2</sup> Всесоюзный институт экспериментальной медицины, в 1944 году реорганизован в Академию медицинских наук.



сателю раба. И пред им можно позавтракать, кроме Горького, человека, в жизни которого книги сыграли такую же громадную, исключительную роль. Нижегородские банановые училища, как известно, были единственным учебным заведением, которое он посещал. А стал одним из образованнейших людей своего времени, обладателем феноменальных энциклопедических знаний.

«Современные потрескавшие впечатления производят Горький и культурностью своей мысли», — писал А. В. Луначарский. — Это такая громадная начитанность, это такая громадная власть над языком, над всеми эпохами, над культурой... Культура здесь совершенно потрясла.

Страстным, увлеченным читателем Алексей Максимович оставался до конца. В дни болезни, приведшей к трагическому концу, он читал «Наполеона» Е. Тарле. На многих страничках книги — его пометки красным карандашом. Последняя пометка примерно в середине книги, на странице 316. Дальше помет нет. Горький не успел дочитать книгу до конца.

Как бы долго ни длилось чтение, нам бы позавтракать Горький не засыпал, оставал он неизменно в посессе. И, таким образом, рабочий день писателя продолжался минимум 10—12 часов.

Он сам не раз свидетельствовал об этом: «...я пишу и читаю иногда не меньше 16 часов в сутки».

Но не следует представлять Алексея Максимовича робким, шашкиной, сдержаннейшим. Книжки, природа, искусство, дружба наполняли и украшали его жизнь. Жизненно составляли основу его личности.

Горький был большим любителем и знатоком изобразительного искусства. Живя в Италии, он с увлечением изучал итальянскую архитектуру, живопись, скульптуру. Не полагался только на свои глаза, на свою наблюдательность и восприимчивость, но дополнял впечатления созданиями, знавшими Систематически выписывал, планимерно собирал книги по искусству, музейные путеводители, каталоги выставок. Времени от времени, после долгих месяцев упорного, шепотом сказанного, истощающего труда, он делал паузу, предпринимал поездки по стране, вновь посещал музеи, драмы, картинные галереи.

Вот, например, одно из таких поездок летом 1913 года. Писатель посетил Болонью, Венецию, Падую, Римини, Верону, Венецию, Рим, Флоренцию, Динотте в Падуе, спектакли оперы Верди «Аида» в античном амфитеатре Вероны променял на него сильнейшее впечатление.

Своей последней день в Италии перед отъездом на Родину навсегда, теплый солнечный день 8 мая 1931 года, Алексей Максимович провел в музее Наполи, где до этого бывал нечетное число раз. В последний раз любовался он картинами Риббери, Тициана, Брейгеля.

А через несколько дней по пути на Родину Горький специально остановился в Стамбуле, чтобы осмотреть замечательный памятник шантийского зодчества VI века Ал-София и побывать в стабульском музее.

Приезжая даже на дачу в Ленинград, Алексей Максимович спешил взглянуть в Эрмитаж или Русский музей. И в каждом городе, где бывал, останавливался ненадолго, хотя бы проездом, считал за правило осмотреть музеи, картинные галереи, исторические или художественные памятники. В 1928 году, приехав в Армению, он наряду с посещением заводов, садоводческих хозяйств, новых жилых домов с интересом осматривал древние памятники армянской культуры, побывал в Историческом музее Еревана, картинной галерее. Здесь произошло его знакомство с М. Сарьяном. На память об этой встрече художник подарил писателю картину — святого, жизнеподобный пейзаж Армении. Алексей Максимович привез ее в Москву, в квартиру Екатерины Павловны Пешковой, где тогда жил, и по обыкновению, собственноручно повесил в самой большой комнате, в которой когда-то произошла памятная встреча с Лениным.

И. Репин, В. Серов, В. Васнецов, М. Нестеров, И. Рерих, В. Хвостов, П. Корин, Кунин, Минин, Б. Дехтерев, Д. Шадрин. Перечислить художников, с которыми Алексей Максимович был знаком, дружил, которым помогал, невозможно. Совсем никак могла сложиться судьба П. Корина, не пострадала бы с Горьким в очень важный момент — в пору шатаний, сомнений, трудностей, творческих исканий. Алексей Максимович прозорливо угадал ту особенность дарования Корина, которая еще не проявилась, о которой не подозревал сам художник. Он открыл в нем портретиста. Сейчас много величайших коринских портретов: А. Толстой, Л. Леонидов, В. Качалов, К. Гигунов, М. Нестеров, С. Носовенко, Н. Глаголов и многие, последние — М. Сарьян, Куркин, Р. Симонян, Ренате Гуттузо. Но и сейчас портрет А. М. Горького продолжает оставаться одним из лучших.

Кстати сказать, художник не успел тогда в Сорренто, куда он приехал по приглашению Алексея Максимовича, завершить работу над портретом. Он закончил его в доме Горького на Малой Никитской, так как в своей небольшой мастерской поместить не мог. Здесь портрет впервые увидел публики — литераторы, собравшиеся на историческое совещание 26 октября 1932 года.

В последний, московский квартира Горького на Малой Никитской царил атмосфера искусства. Здесь можно было встретить В. Качалова, Н. Мещерякова, Л. Леонидова, А. Мейландера... Здесь читали вслух новые поэмы. Часто слышались песни. Звучал романс. Актеры, музыканты, певцы участвовали в домашних концертах у Горького.

Музыка сопровождала писателя всегда.

«Я очень люблю музыку», — писал он своему другу, другу Р. Роллану. А в письме к И. А. Федину утверждал: «Художнику слова вообще следует внимательно слушать музыку».

Известно, каких композиторов и каких музыкальных произведений Горький любил. Особенно Бетховена, Грига, Ваха, Мусоргского, Чайковского, Римского-Корсакова, Глинку. Интересовался он и творчеством молодых композиторов, старался быть в курсе современной музыки. 8 июля 1933 года он вместе с гостями в Москве Р. Ролланом слушал своеобразные творческие отчеты Д. Кабалевского, Я. Кипленка, В. Белого, А. Веприка и др. Профессор Г. Нейгауз неоднократно исполнял писателю сочинения молодого Д. Шостаковича. Ю. Шапорин вспоминает, с каким интересом слушал Алексей Максимович оперу Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» (в новой редакции — «Катерина Измайлова») в музыкальном театре имени К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко.

Ю. Шапорин играл Горькому отрывки из оперы «Деметриус», над которой тогда работал.

Алексей Максимович постоянно слушал музыку по радио и систематически прослушивал большое количество музыкальных и вокальных произведений в грамзаписи. Самыми «ходовыми» в его весьма значительной коллекции пластинок были: Пятая симфония Бетховена, Шестая симфония Чайковского, «Шехеразада» и «Сказание о немедленном граде Китеже» Римского-Корсакова, скрипичный концерт Брамса, концерт Мендельсона, «Вниз по матушке по Волге» и «Душенька» в исполнении Шалляпина. Часто слушал он в последние время пластинку под названием «Табу» — с записью грустной мелодии ритуальной негритянской музыки.

Все жизнь неизменно писатель любил Грига. Можно сказать, полюбился ему. Хотел слушать его всегда.

В 1906 году в Америке, в Адриатическом городе, Грига играл Горькому сопровождавший его в этой поездке Н. Е. Буренин. Каждый вечер три месяца подряд. После напряженного дня (писатель работал тогда над романом «Мать» и пьесой «Враги») Горький весь безраздельно отдавался звукам. Часто после игры он молча уходил. Даже не попрощавшись, не сказав обычного «доброй ночи». Точно боялся словом нарушить впечатление от прослушанного. Он садился к письменному столу, и начинались страницы, показывающие, как Николая слушает Грига, как под воздействием музыки простая русская женщина начинает чувствовать, что нравственные силы ее растут, сердце наполняется любовью и людьми.

На Малой Никитской писатель не раз играл Грига молодой в те годы пианист Г. Гинзбург. По просьбе Алексея Максимовича музыкант значительно расширил свой репертуар: сделал концертную транскрипцию симфонии из «Пор-Гюнта», а также разучил почти все фортепьянные вещи Грига, в том числе горьковский любимый — «Одинокий путешественник».

В доме Горького пола Мейландера. В 30-е годы, как и при встречах с писателем в Италии, все так же неутомимым был ее талант. Кроме оперных арий и романсов Чайковского, Глинки, Антонина Васильевича исполняла русские народные песни, Алябьевского «Соловья» и народную песню «Петрыла и колодезь» — по просьбе Горького топорилась.

К писателю приезжала выдающаяся исполнительница русских народных песен Ольга Васильевна Ковалева. Старинные лирические песни — о красоте русских лесов, полей, рек, о любви, о легкой южной доле, — которые Ольга Васильевна пола особенно задушевно, — вспоминал писатель.

Слушал Горький замечательную исполнительницу песен народов СССР Н. П. Янзун, высоко ценил ее мастерство, верную передачу национального характера.

В доме писателя звучал голос редкой, неповторимой красоты — пола Надежда Андреевна Обухова. В ее широком репертуаре были русские народные песни, удалые цыганские, чопорантские и нежные мажорантские «Япа венчала», «Я вечер влады», «Степь да степь кругом», «Не брани меня, родная», «Санта Личина», «Пой мне», «Земля чарма»...

Любопытную запись, свидетельствующую о широте музыкальных представлений Горького, сделал композитор С. С. Прокофьев, который неоднократно встречался с писателем в 1932 году в Москве: «Я спросил его, какал им музыка теперь нужна?». «Вы сами должны знать это», — улыбнулся Алексей Максимович. Я сказал: «Все говорят, что особенно с нашей новой жизнью нужно писать музыку прежде всего бодрую и энергичную». Алексей Максимович прибавил: «Но такая сердечная и нежная».

Горький ратовал за многообразие музыки и вместе с тем категорически отвергал музыку, лишённую глубины содержания и живого чувства. Была музыка и так называемая «музыка талантов», и формалистическая подлая, подменившая мелодию и гармонию кавардинскими нагромождениями звуков.

Постоянно перегруженный работой, писатель охотно отдыхал в кругу семьи, за обедом, вечером чаем или ужином. Он очень дорожил этими часами, даже вынужден, они были необходимы ему для разрядки, для душевного успокоения. Он требовал от домашних строгого соблюдения этих установленных часов, когда все должны были собираться вместе, и это была единственная строгость в семейной жизни.

Алексей Максимович часто приглашал к столу почитателей дома Н. М. Кошенина, любил, когда за столом присутствовал кто-нибудь из гостей. Заботливо всех угощал, был радушием, гостеприимным хозяином.

Сам он и его отношения сдержанные, он мало, был потребителем, непроизводителем.

Профессионально острым взглядом художника Е. А. Кифрин подметил, как держался писатель за столом: «Горький сидел прямо, покуривал сигарету из длинного шундштука, и удивительно изгибался — небрежно, как бы не уделял внимания процессу еды».

Большое внимание вносил остроумный, находчивый, неистощимый на выдумки сын писателя — Максим Алексеевич. Вместе с отцом он придумывал шуточные прозвища для домашних и близких друзей. Самого Алексея Максимовича называли «Душа» — от итальянского «сердце» — или «прекрасные усы». Сын часто обращался к отцу просто по имени. «Алексей! Отец любимо и шуточно называл сына «Старик».

После ужина нередко играли в карты. Горький признавал только самые легкие, немудреные карточные игры — так называемую «тетку» и «подкидного дурака». Они давали отдых его усталому мозгу, помогали лезть на короткое время «отключиться», сделать перекур в непринужденной творческой работе.

Но, играя в карты, Алексей Максимович всегда увлекался. Играл азартно, отгорчался, когда оставался в проигрыше. Иногда кто-нибудь проигрывал нарочно, чтобы доставить ему удовольствие, но делал это осторожно, незаметно, чтобы Алексей Максимович, не дай бог, не догадался.

Выдавались счастливые вечера, когда минута в начале за ужином беседа переходила к Горькому. И он начинал вспоминать, рассказывать, исторически, увлекательно, захватывающе. О Нижнем Новгороде, о быте купечества, о выставках и ярмарках, об искусстве, художниках, писателях. Подлинный события в этих устных рассказах нередко переплетались с вымыслом, расщеплялись творческой фантазией. Но это не имело для слушателя значения. Они сидели как завершающие, стараясь не пропустить ни одного слова и ни одного звуком не нарушить очарование рассказа. Говорил Горький негромко, естественно и непринужденно, не прибегая к ораторским приемам и внешним эффектам.

Случалось, обстоятельства мешали установившейся порядку, нарушали привычный ритм жизни. Но даже в те дни, когда кто-нибудь приезжал, даже в дни съезда писателей, когда, казалось, заниматься творческой работой было невозможно, Алексей Максимович старался не совсем выбиваться из ритма, хоть понемногу, но писать каждый день.

Известно, что писатель почти всю жизнь страдал туберкулезом, «большим незаученным», как он сам его называл. Болезнь часто обострялась. Весной и осенью «обязательными» были бронхиты острой формы, протекавшие очень тяжело.

Горький вынужден был лечиться, находил под наблюдением врачей. Но в слухе с болезнью, которую горьчески боялся он более 40 лет, решавшую роль играл он сам. Только волевыми усилиями воли, огромным напряжением сил удавалось ему выстоять, сохранить работоспособность.

Известно множество случаев во время приступов болезни, когда повышалась температура, душа кашляла и врачи запрещали работать. Алексей Максимович все равно не мог отказаться от письменного стола, преодолевая естественную потребность отдохнуть.

Творческая энергия, интенсивность труда молодого, большого писателя перемалала даже специалистов-медиков, биологов. «Горький был интереснейшим для нас, биологов,влением природы», — писал Н. М. Бурдakov. — И если бы некий биофизик смог сконструировать такой аппарат — конденсатор энергии, который суммировал бы творческую энергию Горького, то этот аппарат мог бы привести в движение неисчислимое количество двигателей. Нам всем, людям науки и искусства, необходимо слыть во всем творческую энергию десятков миллионов, чтобы проделывать и завершить те человеческие, чрезвычайные человеческие мысли и мечты, которые нам оставили в наследство Максим Горький...»

Правда, в письмах Горького последних лет можно встретить жалобы: «Очень устал», «руки болят», «глаза слезятся», «спину давит», «спать, как верблюду».

Но чаще, можно сказать, всегда, в его письмах видна поразительная, неистребимая сила духа великого труженика: «Работать хочется — как владыку материнского молока», «Страшно хочется жить, работать во всю силу и сверх силы».

И он работал сверх силы. Не хотел терять ни минуты, проявлял неистощимую активность, энергии, жизнелюбие, силу характера, волю и выносливость.

«Утру, скрутишь, — на ладу», в работе, — сказал он когда-то. — Это приятно знать, ибо работать я не умею и в пассивной позиции отношусь к понятию».

Постоянно Горький не стал даже в последние дни своей жизни. Вульгарно на смертном одре, горьчески поддался физической слабости, он нетвердой рукой записывал на маленьких листочках бумаги свои мысли, наблюдения, ощущения, делал заметки, писал неслыханно много всегда.

Невозможно без волнения смотреть на эти записки. Слабый нажим карандаша, часто едва заметные начертанные буны, сползающие вниз строчки.

Так, почти до конца, боролся могучий дух Горького, билась его пылкая мысль, продолжалась работа мозга. И смерть его воспринимается как последний труд, как долгий, как подвиг. «Только гений труда мог делать так много для человечества, как делал и сделал Горький», — справедливо сказал К. А. Федин.

Великий пример для нас в личности Горького, в его отношении к труду!

## 20



Брянск, Брянск. Значит, все-таки не случайно он сюда затесался. Ансенова едет в командировку в Ровно, возвращаясь назад, останавливается на день в Брянске. Никто не знал, что она туда собирается. Вернувшись, никому не сказала о том, что была там. Через шестьдесят часов ее застрелили на пустынной тропинке во Владимировке из снайперской винтовки, украденной в Брянске и в Брянске же купленной неизвестным. Слишком много совпадений. Никто из прошедших по делу людей в Брянске не живет. И все-таки искать надо, видимо, там.

Его надо искать хоть на ощупь, перебирал руками по стене. Дверь должна быть где-то здесь, совсем, совсем рядом. В Брянске? Вероятно. Но после записей в блокноте с фамилией Хижняк идет жирная черта. И такая же черта перед ровенскими записями. Так что скорее этот Хижняк в Ровно, чем в Брянске. О чем там в блокноте? «Миниры проказы живут пятнадцать лет... Нацизм открыл слеза для всех человеческих нечестот... Трусовость — детонатор жути поступков...» Это в предпоследнем блокноте. А в последнем, из сумки? Подожди, подожди, там есть что-то похожее. Так: «...Страх растворяет у труса все человеческое... Белые от злобы глаза...» Рисунок человеческой фигуры со свастикой на руке. А там было про нацизм. Может быть, это не случайной? Виселица почему-то. «Корчится бес». Нет, уверен, что все это связано какими-то глубинными каналами с Хижняком. Там где же он, Хижняк, в Ровно или в Брянске? Интересно, это у него «белые от злобы глаза»? Искать надо начинать с Ровно. Думаю, там Ансенова решила ехать в Брянск. Пойдем, старик, по стене. Дверь должна быть рядом.

## СПЕЦИАЛЬНАЯ ПЯТНИЦА

1

— Простынься, молодой человек! Чай про-  
спши.

Тихонов открыл глаза и сразу зажмурился: так ослепительно сверкало солнце в безбрежной белизне полей. Он потер руками глаза, привычно провел ладонями по лицу, тряхнул головой.

Пожилая проводница добродушно улыбалась, еще в дверях по-  
тупе.

— Ну что, умываешься, чай кисна после  
еды?

— Для красоты. А кстати, мамаша, вы не  
знаете, почему «после еды»?

— Как же. Сказка есть такая. Поймала ко-  
шка мышку и приготовилась его кушать. А мышь  
давай ее совестить: как же ты, моя, не умы-  
шишься, есть собираешься?

Послушалась кошка, отпустила мышку и стала  
умываться, а он — ноги в руки... Теперь кошка  
только после еды умывается. А ты вот поманишь  
чай саой проумывать...

— Чай — бог с ним, — засмеялся Тихонов. —  
Мне бы мышку своего не проумывать. — Оперся  
на полку и спрыгнул вниз.

В туалете под полом вагона особенно громко  
бормотали колеса, изредка звеня на кру-  
тых поворотах. Тихонов долго полоскался и  
фыркал под холодной водой, докрасна вытер  
лицо и руки, причесал жесткий ажики волос. По-  
смотрел в запыленное зеркало и подумал:  
«Побриться бы сейчас в самый раз». Но бритвы  
не было. Впрочем, не было у него с собой не  
только бритвы. Вообще ничего не было. Он не  
успел заскочить домой и уехал на вокзал пря-  
мо с Петровки. Проводница, проверяя у дверей  
вагона билет, удивленно спросила:

— А багаж?

Тихонов ухмыльнулся:

— Иметь некрасивые чемоданы — призна-  
к дурного тона. Поэтому я обхожусь без них.

Проводница взглянула на него подозрительно  
и сунула билет обратно:

— Третье купе.

Стас вошел в купе, лег на полку, и гудок  
электровоза слился с его первым хриплым, сон-  
ным вздохом.

Вместе с ним в купе ехало трое: старичок  
бухгалтерского вида и молодая женщина с доч-  
ной лет весы. Девочка читала книжку «Сказ-  
ка среди белых дней», старательно водила пальцем  
по строкам, мать вела. Старичок непрерывно  
заглядывал в какой-то справочник и все время  
что-то вычислял карандашом на бумажной сал-  
фетке, удовлетворенно похмыкивая время от  
времени. Отрывался от этого занятия он только  
для того, чтобы послушать по радиотрансляции  
последние новости.

Тихонов, усевшись в углу, с удовольствием  
пил крепкий сладкий чай, пахнувший немного  
ванилью.

Проводница снова открыла дверь, с сомне-  
нием посмотрела на него.

— Печенье брате, конечно, не будешь?

Чтобы немного поддержать свою полужанную  
на корню репутацию, Тихонов спросил:

— А бутербродов с черной икрой у вас нет  
случайно?

— Не бывает, — гордо сказала проводница.

— Жаль, ах, жаль. Пяточек и завтраку сей-  
час было бы ужестно. Несите тогда печенье.  
Две пачки...

Девочка оторвалась от книжки, посмотрела  
на Тихонова строгими глазами.

— Дядя, а вы точно — это извозчик?

— Извозчик, — кивнула Стас. — Извозчик-даль-  
нобойский.

Старичок, прижав палец к губам, сказал:

— Тише!

«Маяк» передавал сообщения о том, что про-  
изошел военный переворот в Гане. Дослушав,  
старик поднял на лоб перевязанные бинтом  
очки и озабоченно сказал:

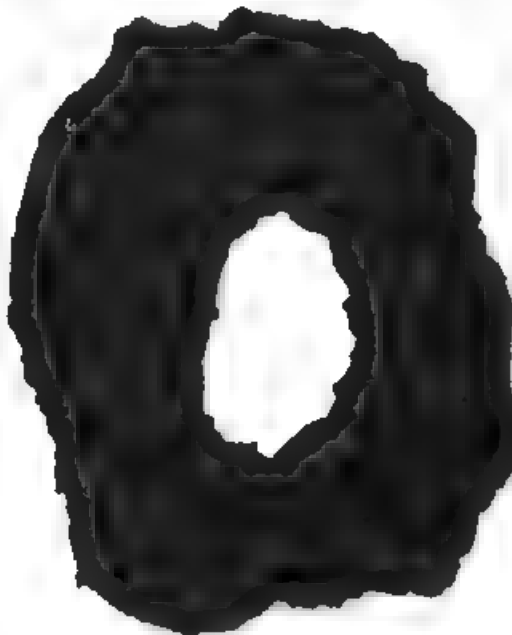
— Да-а, все-таки силы реакции во всем мире  
еще сильны!

— Ужасно, — согласился Стас и серьезно  
спросил: — Подсчитываете ресурсы для их  
уничтожения?

Старик улыбнулся, и лицо его, потеряв выра-  
жение озабоченности, вдруг стало добрым, по-  
ти ласковым. Он показал на справочник.

— Это великая книга. Это сводный железно-  
дорожный справочник за нынешний год. Приду-  
мывал неожиданные маршруты паравозов, мой-  
но с помощью этого справочника обеспечить  
индивидуальными арифметическими задачами  
каждого школьника страны. Например, сколько  
будет стоить и сколько потребуется вагонов,  
чтобы перевезти из Мурманска во Владивосток  
пятьсот тонн апельсинов, тысячу тонн нефти и  
тысячу восемьсот кубометров леса? А-а? — ска-  
зал он торжествующе.

— Действительно, страшно интересно возить  
апельсины из Мурманска во Владивосток, — ска-  
зал Стас. Женщина с восторгом улыбалась. Ви-  
димо, старичок уже вдоволь побеседовал с ней  
на все эти темы и жалдал новой аудитории.



# ЩУНЬЮ В ПОЛДЕНЬ

— Вот посмотрите и убедитесь сами, — протя-  
нул он Стасу справочник.

— Сейчас, дождь только печенье, — покорно  
сказал Стас. От ознакомления со справочником,  
видимо, было не отвертеться. Он полистал тол-  
стую, отливную изданную книгу. С картами, гра-  
фиками, подробными расписаниями. Стас оста-  
новился на крупномасштабной карте-плана Ки-  
евской железной дороги, стал внимательно  
внимательно вчитываться и тихо охнул.

— Что? Говорю я вам, что не оторветесь? —  
линовал старичок.

— Не оторвусь, не оторвусь, — быстро сказал  
Стас, лихорадочно листая справочник в поисках  
карты административного деления. Наконец  
нашел, посмотрел, вернулся обратно и сравнил  
с картой-планом и ногтем отметил точку на  
административном разноцветье маленького  
портрета страны.

Дверь отъехала в сторону, и проводница ска-  
зала Тихонову:

— Через десять минут — Ровно. Вам ско-  
ро...

За окном замаячили пантаузы, старая водо-  
качка, вагоны — дома путевых рабочих. На  
стрелках судорожно забили, затарахтели из-  
за...

## ЧРЕЗВЫЧАЙНО СРОЧНО ТЕЛЕГРАММА

Москва, Петровка, 38, Шаралову.

Незамедлительно сообщите в адрес Ровенско-  
го уголовного розыска, кому была выдана в на-  
родной библиотеке имени Чехова книга Рэй  
Бредбери «Фантастические рассказы». Книга  
подарена библиотеке читательницей Сулажице  
Яковлевны Сайкиной.

ТИХОНОВ.

Человека по фамилии Хижняк Тихонов нашел  
быстро. Депутат райсовета Анна Федоровна  
Хижняк работала старшей аппаратчицей на  
заводе в Ровно.

— Неделю две назад с ней разговаривала  
журналистка из Москвы, — сказал Тихонов  
председатель месткома. — Хотела написать о  
ней и не успела — трагически погибла. В газе-  
те сообщение было вместе с очерком о нашем  
заводе. Хорошо, душевно написала. Как же  
эта она погибла? Под машину попала?

— Есть много разных способов трагически  
погибнуть, — пожал плечами Стас. — А как уви-  
деться с Анной Федоровной?

— Она сегодня должна была вернуться из  
Киева. К сыну ездила на зимние каникулы — он  
у нее студент-дипломник. Адрес в личном столе  
найдете.

Хижняк жила в старой части города, в не-  
большом деревянном доме. Когда Тихонов вышел  
из тамси, уже перевалило за полдень. Он по-  
ступал в дверь, обитую дерматином и тряпоч-  
ными полосками, и кто-то теплым, мягким голо-  
сом крикнул в доме:

— Подождите, подождите, сейчас открою!

Загребела щенолда, и из-за открытой двери  
ударил в лицо запах молока и свежего хлеба.

Аркадий БАЙНЕР,

Георгий БАЙНЕР

ПОКЕСТИ

Рисунки П. Пинкисевича.



фонари с трудом рассивали вокруг себя мрак. Стаса знобило. На вокзал, надо скорее на первый же поезд. Как назло, ни одного такси не выдать. Тихонов шел размашистым шагом, все быстрее и быстрее, потом побежал. В груди что-то протнано аяло и свистело, остро закололо под лопаткой. «Пули болит, сволочь», — подумал Стас. — Ничего, она не опасная. Больно потому, что она на плевру давит. Нет, она уже не опасная. Как это Лебединский сказал? Она «иннапсулировалась». Слово протнано. Ничего, еще метров пятьсот пробежать можно. Скоро все уже кончится... Надо успеть на московский ночной экспресс... Он бежал и бежал, уговаривая себя потерпеть еще до следующего фонаря, потом до следующего и еще до одного. Брызгал из-под ног грязный жидкий снег, глухо цокали подковки на наблуках, и над переулком разносился сухой хрип легкого, разорванного пулей два года назад...

В комнате милиции на вокзале сидел мужчина в сером ковертированном костюме.

— Из Москвы? Надо помочь — поможем. А вы пона присядьте.

Тихонов опустился на полированную, очень неудобную скамейку с резной надписью «МПС», прикрыл глаза. Он тяжело дышал, вытирая ладонью пот с лица. Мужчина снял трубку и громко сказал:

— Знай! Майор Сударев позвонил. На семьдесят первый один билет в двухместное купе, быстренько! Как это нет? Знаю, знаю, для проводниц оставляете, чтобы их пассажиры не беспокоили... А если проверю? Что? Нашлось уже? Ну и чудненько. Сейчас к вам товарищ Тихонов подойдет.

Повернулся к Стасу, объяснил:

— Подойдете к седьмой кассе, получите билет в одноплатное купе. Я вижу: вам давно пора спокойно выспаться...

— Спасибо... Помогите мне добраться до гор-

отдела. Мне очень срочно надо позвонить по междугородной.

— Элементарно, — сказал Сударев и вызвал дежурного сержанта.

— Пахомов, заведи мотоцикл, подбрось товарища на Гончарную.

Через десять минут Стас уже разговаривал по телефону с начальником Ярцевской колонии.

— Опознание провели, — бился в мембрану далеким оканчивающим голос. — Плечу без всяких сомнений опознал на фотографическом номер три человека, который купил у него винтовку...

Тихонов положил трубку и снова разглядел на столе телеграмму Шаропова.

**«ИННАГ РЭЯ БРЕДБЕРИ «ФАНТАСТИЧЕСКИЕ РАССКАЗЫ» ВЫДАНА 26.1 — 1966 г. Т. С. АКСЕНОВОЙ».**

## СЛЕДУЮЩАЯ СУББОТА

1

К Бринску поезд подошел в шесть часов утра. Было еще темно, и только на востоке расцвет начал размываться густую синеву неба, стирал с него звезды, как капли со стола. На перроне царил сутолока, гомон, металсь фонари проводниц. Тихонов вышел на вокзальную площадь, огляделся и направился к автобусной станции. Кассирша с сожалением сказала:

— Ваш автобус ушел двенадцать минут назад. Следующий отправляется в десять ноль пять.

Тихонов про себя чертыхнулся, спросил:

— А согласовать автобусное расписание с железнодорожным никак невозможно?

Девушка развела руками:

— Это не от меня зависит.

— Я понимаю. Просто, когда спешишь, торжествует принцип максимальной пакости.

— Какой, какой принцип?

— Максимальной пакости: бутерброд всегда падает маслом вниз.

Девушка улыбнулась:

— А если все-таки вверх?

— Значит, он упал неправильно...

Тихонов шел малолюдной улицей, громко ругался и размышлял, где ему провести оставшиеся четыре часа. На углу ярко светилась вывеска «Баня». Пожалуй, это был хороший выход из положения. В вестибюле остро пахло земляничным мылом и безразными занятиями. Тихонов заплатил за ванный номер, вошел в небольшую кафельную комнату, щелкнул замком, пустил горячую воду. Вода с шипением бегала по эмалевым стенкам ванны, закручивалась в булькающий пузырчатый водоворот у стока. Стас снял пиджак, опустился на низкий диванчик, устало слушал бормотание и шелест воды. На жикот тяжело давила рукоятка пистолета, вылезшая из открытой пуго- бурсы.

От нервного возбуждения он всю ночь не сомкнул глаз, и теперь сонная одурь теплым паром заволакивала голову. Стас быстро разделся, влез в воду, и оцепенение утренней дремоты проглотило его, как болотная ряса смыкается над брошенным камнем...

Учителя Коростылева он встретил жарким июльским полднем, прогуливаясь с майором Садчиковым по улице Горького. У Стаса еще дергался глаз, контуженный пулей Крота-Костю- из, но настроение было прекрасное, и Садчи- ков подсмеивался над ним.

— В п-погонах новых щегольнуть охота?

Коростылев стал совсем старым. Он сказал:

— Эдик Казарян уже мадающий конструктор. А Слава Антонов стал кандидатом наук. Атом- щик.

Стасу послышалось в голосе Коростылева осуждение. И он, словно оправдываясь, с вызо- вом сказал:

— А я стал капитаном!

Садчиков усмехнулся:

— Каждый и-нулик свое местожительство

Коростылев спросил его:

— И вы там же работаете?

Садчиков кивнул. Стас, как будто извиняясь за то, что Садчиков не кандидат атомных наук, сказал Коростылеву:

— Он уничтожил банду знаменитого Про- хора...

Учитель помолчал. Ветер трепал его редкие седые волосы, и Стас боялся, как бы они все не улетели. Потом Коростылев сказал:

— Я доволен тобой. Вы делаете очень ва- жное — караете зло. Прощать содеянное зло так же преступно, как и творить его.

— М-мы не мараем. Закон карает. М-мы толь- ко ловим, — сказал Садчиков и отвернулся.

Стас почему-то разволновался тогда и, чтобы скрыть это, сказал:

— Все замечательно. Одна беда — не можем определить свое место в споре между физика- ми и лириками...

Вода в ванной остыла, и Стас проснулся от холода. Он пустил на себя из душа струю го- рячей воды, гибкой и упругой, как резина. По- том вылез и долго сидел на диванчике, завер- нувшись в простыню, осторожно поглаживая багрово-синеватый шрам на груди. Не спеша оделся, взглянул на часы: стрелка подползла к десяти. Он перекинул через плечо ремешок с патлей, достал «шанарова», оттянул затвор, до- слал патрон. И повесил пистолет в петлю слева под мышкой. Вспомнил, как когда-то Шаропов сказал бандиту Валентину: «У трусов пистолет создает чувство ложной уверенности...»

...Автобус, перемалывая толстыми шинами бурры наледей, въехал на площадь. Кондуктор-

Пойдете прямо по этой улице, за третьим кварталом направо — улица Баглая.

Тихонов огляделся. Часы на здании гориспол- нома показывали половину второго. Прилично потрясся в автобусе.

Стас направился в горотдел милиции. За два- дцать минут он договорился с начальником уго- ловного розыска, как расставить людей, когда прислать машину. Вышел на улицу и вдруг с удивлением заметил, что больше нет ни азарта потони, ни возбуждения, ни страха. Он очень устал. Это трудно — карать зло. Сейчас он пой- дет и возьмет этого бандита. И все произойдет буднично, даже если тот попробует стрелять. Он посмотрел на шлое зимнее солнце, безза- щитное, на него можно смотреть, не щурясь, провел холодной ладонью по лицу и вспомнил, что так же приносилась к его лбу Танина мать, повернулся и пошел на улицу Баглая. Он даже не посмотрел, есть ли в доме двадцать девять черный ход, а прямо поступал в дверь и сказал вышедшей женщине:

— Здравствуйте. Хозяин дома?

— Заходите, он скоро придет. Суббота сего- дня — он в баню пораньше пошел.

Тихонов подумал: «Прекрасное совпадение. Мы, не сговариваясь, хорошо подготовились к встрече». Женщина отырла на прихожей дверь в столовую, пропустила Стаса, сказала:

— Жена я. Нина Степановна зовут

— Очень приятно. Тихонов, корреспондент из Москвы

— Победить хотите или самого подождете? Из кухни доносился запах пирогов и жареного

— Спасибо. Мы лучше сначала побеседуем, — сказал Стас и снова подумал: «Диеты у нас с ним разные...»

Нина Степановна сказала:

— Сам-то важен стал. Недавно уже приеха- ла и нему корреспондентша. Из Москвы тоже. Не застала только — в районе был.



— Знаю, — интел Стас. — Из нашей газеты. С вами разговаривала?

— Да, проговорили три часа. Не дождались, расстроенная была. А сам, то же самое, как рассказывала о ей, расстроился, что не застала. Да, знамо дело, всем разговоры приятные по кругу себя охота слышать, да и работяга он большой — статья об нем авторитету бы прибавила...

— Это уж точно, — сказал Стас. — Корреспондентка минжму у вас здесь не забывала? Просила захватить, если сохранилась...

Хлопнула входная дверь. Тихонов выпрыгнул, как лопнувшая пружина, сунул руку под пиджак, щелкнул предохранителем «манарова». Женщина сделала шаг к двери.

— Стойте! — шепотом сказал Стас. — Стойте на месте...

Женщина обомлела. Распахнулась дверь.

— Заходите, Ерыгин, я вас уже час дожидаюсь.

Входящий автоматически сделал еще один шаг, сказал: «Здраста», — и судорожно обернулся.

Стас больно ткнул его столом пистолета под ребро и сорвавшимся на фальцет голосом крикнул:

— Ну-ка, ну-ка, без глупостей! — Вдохнув, сказал: — Я за вами две недели не для того гонимся, чтобы сейчас еще кресс устраивать...

Женщина, оцепенев от ужаса, прижалась к стене. Из кухни нанесло чад подгорающего мяса.

— Вы, Анна Степановна, займитесь пока не нужно, а мы с вашим супругом побеседуем.

На крыльце затопали тяжелые шаги. Стас, прижав к бедру наведенный на Ерыгина пистолет, отскочил к столу, чтобы видна была входная дверь. Грохнула щеколда, и вошли три милиционера. Стас облегченно вздохнул и подумал: «Вообще-то глупости, конечно, была — идти за ним одному. Он же меня соплей перебить может. Расчет на внезапность оправдался...»

— Что, Ерыгин, здесь говорить будем или прямо в Москву поедем?

Ерыгин разлепил сразу запыленные губы, хрипло сказал:

— Не а чам мне с тобой говорить...

2

Тихонов вышел на трап первым, за ним — Ерыгин, которого придерживали сзади два оперативника. Они шли из носового салона, и пассажиры, выходящие из двери у хвоста самолета, удивленно и испуганно смотрели на эту молчаливую группу. Внизу, у первой ступеньки трапа, стоял, расставив пальцы, зажимая руки в карманы, широко расставив ноги, Шарапов. И Тихонову вдруг захотелось поблизить по лестнице ему на встречу, обнять и сказать что-нибудь такое, чего завтра ни за что не скажешь. Но спеша спустился, усмехнулся, протянул руку.

— Здорово, Владимир Иванович, — интел через плечо. — Доступ к телу свободный.

Шарапов и не взглянул на убийцу. Не отпустил руки Стаса, он смотрел своими чуть раскосыми монгольскими глазами на него. Потом сказал медленно, и слова будто падали на бетон тяжелыми мягкими гирями:

— Я рад, сынок, что это тебе удалось, — он сделал паузу и добавил, хотя Стас заметил, что Шарапову не хотелось этого говорить: — Если бы ты его не взял, тебе жить дальше было бы тяжело...

Аэропорт был похож на огромный светящийся кусок сахара. Проментора освечивали серебряные сигары самолетов, искры вспыхивали на полосках снега между бетонными плитами, тускло светились огни в черном лаке оперативных «Волг». Шарапов посмотрел в мертвое, будто сплывшая лампа, лицо Ерыгина и сказал оперативникам:

— Поезжайте с ним в первую.

Ерыгина посадили в машину, вырвался белый дым из выхлопной трубы, и машина рыном ушла в ночь, на шоссе, в Москву. Шарапов открыл дверь второй «Волги».

— Влезай, я за тобой.

Шофер Вася сказал:

— Здравствуйте, Станислав Павлович! Мы вас ждали.

— Не говори, два дня не было, — улыбнулся Стас и почувствовал, что все кончилось, что он дома...

Мелькали черные деревья на обочинах, вдалеке горели огоньки на шпале университета. «Волга» со свистом и шелестом летела по пустынной ночной дороге. Голос Тихонова звучал надтреснуто:

— В принципе мы с тобой не ошиблись, Шарапов, предположив, что причина смерти Тани скрыта в ее личной жизни. Но мы с тобой не знали этого человека и поэтому канцелярски сузили понятие личной жизни. Ты понимаешь, для Тани не было чужих людей и бед, они становились ее личными бедами, частью ее личной жизни. Так и получилось, когда она познакомилась с Анной Хижиник. А жизнь Хижиник — страшная трагедия, за которую надо было бы само по себе расстрелять этого бешеного пса. Вот послушай. Анна Хижиник вышла замуж за местного счетовода Ерыгина прямо перед войной. И как только в Здобунов — это под самым Рязанью — пришли немцы, он сам отравился и ним и предложил свои услуги. Парень он был здоровый, красивый и незадолго до войны стал чемпионом города по стрельбе. Ерыгина взяли в карательные войска СД, и он прославился несмысленной жестокостью. Скоро он уже командовал расстрелами евреев, совет-

ских и партийных работников. Мне рассказывала Хижиник, что он выстраивал шеренгу и с большого расстояния из карабина беглым огнем валил людей через одного. Это называлось у него «расчет на первый-второй». В середине 1942 года он получил серебряную медаль «За заслуги перед рейхом» и нашивки ротенфирера. Ерыгин каждый день приходил в дом ее матери, нудя Анна убеждала от него с крошечным ребенком, издевался над ней и был. А когда понял, что она не вернется к нему, сдал ее в фельд-камеру или как связную партизан. Шесть дней просидела она в намере, оидала виселицы. На седьмую ночь в Здобунов нагнали партизаны, сожгли дотла немандатуру, перебили всех немцев и полицеев, а арестованных освободили. Она ушла с шестилетним сыном и партизанам, уверенная, что этого изувера убили вместе с остальными бандитами. Да, видимо, выжила, сволочь, сменяла фамилию, окопалась, менялся и осел на глубине.

Прошло двадцать четыре года, и в руки Анны Федоровны случайно попадает газета с групповым снимком передовиков. И в одном из них узнает Ерыгина. Причем подписи под снимком нет. Знаешь, как дают иногда — «участники совещания обсуждают...». Это произошло за неделю до встречи с Таней. А Таня должна была о ней очерки написать. И, видимо, здорово она умела с людьми разговаривать. Поговорили, поговорили, не выдержала Хижиник, расплакалась и рассказала ей все. А до этого — никому ни полслова. Там, понимаешь, возникла страшная коллизия. Сын вырос, а этом году кончат Ленинский университет. И до сего дня уверен, что отец его героический погиб на фронте. Она специально после войны все бросила, уехала из Здобунова, чтобы кто-нибудь не рассказал пацану в том, кем был его отец. Я ее хорошо понимаю: это для парня была бы ниогда не забываемая рана. И вот рвется Хижиник на части — надо бы пойти, заявить, проверить, не ошиблась ли она. А с другой стороны, бонтер — вдруг не подохо он тогда, жина, арестуют его — процесс громкий, в газетах все. Сын, счастье единственное, пропалет ее за то, что скрыла от него такое. А через месяц — распределение у парня. И все же Таня убедилась, что молчать нельзя. Но поскольку Хижиник не была полностью уверена, что на фотографии именно Ерыгин, Таня выжидала по дороге аэропорт и проверить — это же по пути, два с половиной часа на автобусе от Брянска.

Вот так появилась лишняя день в командировке Анисовой. Тани сошла с поезда в Брянске, по газетному фотоснимку с помощью местной редакции легко установила Ерыгина и поехала к нему...

Машина промчалась мимо щита с надписью «Москва», зашлепала по Ленинскому проспекту. Шарапов слушал сосредоточенно, ни разу не перебил.

...На месте его не оказалось — в районе был. Анисова объяснила жене, что она — корреспондент, стала беседовать с ней. И тут Таня допустила ошибку. Жена, очень простая, тихая женщина, добросовестно пересказала Ерыгину содержание их разговора. Как я понял, его насторожили три вопроса Тани: давно ли они женаты, где он был во время войны и жила ли раньше Ерыгин в Здобунове.

Таня сама не была уверена в том, что она нашла подлинного Ерыгина. Очень тонкая, деликатная, она не решилась обратиться в официальные органы с предложением проверить подозрения Хижиник. Боюсь оскорбить человека таким жутким предположением. Там более, жена сказала, что он для через два собирался поехать по делам в Москву. Таня оставила для него записку со своим телефоном и попросила срочно позвонить ей по очень важному делу.

И тогда он положил в чемодан купленную в Брянске у ворихни винтовку...

Тихонов помолчал, долго смотрел в окно, потом сказал:

— Я вот все думал — зачем он купил тогда винтовку? На всякий случай? Вряд ли. Прошли недавно большие процессы над пойманными немцами, и он точно знал, что ни под какую амнистию не подпадет...

«Волга» с визгом прошла поворот с бульвара и выскочила на уже безлюдную ночную Петровку, затормозила у ворот. Шарапов и Тихонов вылезли, постояли, глубоко вдыхали холодный чистый воздух. Шарапов достал пачку сигарет, спросил:

— Хотите, закуришь?

Тихонов покачал плечами.

— Давай, испорчу одну за компанию.

Они стояли, прислонясь к ограде, и курили, и постовой удивленно смотрел на них. Шарапов бросил окурки в снег, взял Тихонова за руку:

— Пошли, сынок. Еще немного.

Они поднялись в кабинет Шарапова, и он, не снимая пальто, подошел к телефону, коротко бросил:

— Вадим.

Сидели, молчали, смотрели друг на друга и думали, каждый о своем, оба об одном и том же. До тех пор, пока в коридоре не раздались тяжелый размеренный стук шагов. Так шагает конвой.

Он вошел в дверь боком, так и стоял посреди комнаты, сбывшись, с незнакомой гледи на них. Молчали долго, и Тихонов потом не мог вспомнить: сколько было это долго — час или минутка. И все в комнате было пронизано такой взаимной ненавистью, что Стасу показало, будто она не выдерживают ее тяжести и тонко дрожат.

Наконец Шарапов сказал:

— Ну, Лагунов-Ерыгин, будешь каяться или пойдешь в суд за одним доказательством?

Лагунов хрипло выдохнул:

— Какие еще, к хрену, доказательства у вас есть?

— Расскажи ему, Тихонов, про доказательства.

Стас, не поднимая глаз от пола, и методичски отстукивая ногой такт, монотонным голосом, будто читал обвинительное заключение, рассказывал:

— Четырнадцатого февраля, в понедельник, около половины шестого, вы позвонили Тане Анисовой в редакцию и уговорили ее приехать к вам в гостиницу. Заодно, мол, забрать и забытую ею минжму. Это было через несколько минут после того, как Козак уехал. Таня приехала около семи часов. За это время вы достали из чемодана, собрали ствол и приклад винтовки. В это время дежурный по этажу сдала белье, в коридоре ходило много народу, поэтому приход Тани остался незамеченным. Вы беседовали с ней немногим более часа, и Таня окончательно поняла, что никакой вы не Лагунов, а именно скрывавшийся больше двадцати лет Ерыгин. Но она не сумела этого скрыть от вас, и вы поняли, что прямо из гостиницы она пойдет в прокуратуру. Тогда вы окончательно решили, что терять вам ничего — за прошлые зверства все равно полагалось расстрел. Вы уже знали, что, выйдя из гостиницы, Таня пойдет перед вашими окнами по пустырю. Затеорие за ней дверь, вы заметили, что в коридоре по-прежнему нет дежурной. Вы заперлись, включили на полную мощность радио, погасили в комнате свет, отворили верхнюю фрамугу и атаки на ступ, еперев ствол винтовки на онойный перелет. Вы хотели застрелить Таню на середине пустыря — это место просматривается лучше всего. Но прямо за ней по тропинке шал мужичина по фамилии Казанцев, и он сразу бы увидел, как она упала. Поэтому вы дождались, когда он обогнал ее метров на пятнадцать, и нажали спусковой крючок. В этот выстрел было вложено все ваше бандитское мастерство. Впрочем, вы и не сомневались, что убьете ее наповал. Опыт большой. Выстрел услышать никто не мог — у этих винтовок негромкий бой, — а шум радио погасил и его. После этого вы разобрали винтовку, спрятали под пальто ствол и приклад, тихо открыли дверь и выглянули в коридор. Там все еще никого не было. Вы заклинули дверь, быстро подошли к столу дежурной и оставили ключ от номера. Потом вернулись назад — к черному ходу, спустились по лестнице вниз и вышли во двор, а оттуда — на стонку танис около гостиницы «Заря». По дороге засунули в глубокий сугроб ствол и приклад. Из взволнованных разговоров прохожих об убийстве на пустыре вы поняли, что бесконечно вам ничего — вы послали пумю точно.

Сам в танси, вы отправились в Большой театр. Вы приехали в начале десятого и получили отомлади конца спектакля, после чего спросили у кого-то из выходящих зрителей программу и билет. Снова взяли танси и вернулись в гостиницу. Здесь вы уже постарались максимально обратить на себя внимание горничной Гафуровой, вплоть до того, что пели: «О, дайте, дайте мне свободу». План удался, и Гафурова впоследствии охотно подтвердила ваше звание. После этого вы решили не дергаться, а сидеть и ждать.

Вообще-то вам ничего другого и не оставалось, потому что — я уверен — вы не смогли узнать у Тани, как она нашла вас. Если бы вы поняли, что на след нашла Хижиник, вы тотчас же поехали бы в Рязань, чтобы убить этого опасного свидетеля.

В разговоре со мной вы осторожно и ловко намекали на Козака, а потом успокоились окончательно. Правда, здесь вам помог сам Козак. Своей дурацкой хвастливостью он чуть не сбил меня с толку, когда наврал, что имига Брэдбери принадлежит ему. К сожалению, я поздно это сообразил, что он просто хотел продемонстрировать свою интеллигентность...

И все-таки несколько ошибок вы сделали. Вы слишком настойчиво акцентировали, что ваш Кромкс — в Орловской области. Когда я заинтересовался этим, то узнал, что Кромкс хоть и в Орловской области, но расположен гораздо ближе к Брянску, чем к Орлу. И зря вы так на виду держали минжму, подаренную Московской библиотекой Сулякиной Яковлевны Сайкиной. Но все это детали. О них разговор будет потом. Сейчас мы вас спрашиваем: вы хотите рассказать нам о своих преступлениях?

— Хочу, — слетнула слюна Лагунов. — Хочу. Хочу сказать, что мало, мало вас стреляли! Сколько смогу...

— Не смейте, гад! — сказал Шарапов. — Отстрелялись! — И интел конвою: — Увидите...

Затихли в коридоре шаги. Шарапов посмотрел на Тихонова. Стас сидел, закрыл глаза, шевеля несильно губами...

— Поехали домой, сынок.

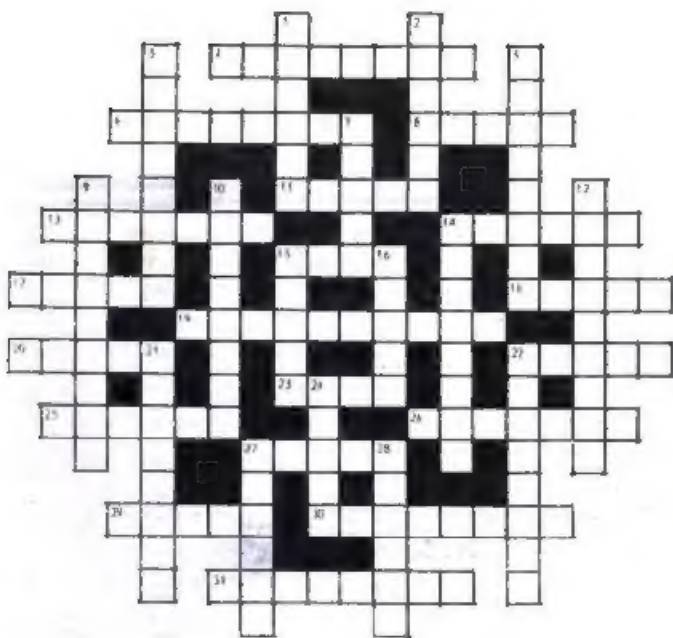
— Сейчас, — встрепетнулся Стас. — Подожди только минутку, я хочу зайти к себе, посмотреть одну буланку...

Стас подошел к своей двери, вставил в замочную скважину ключ, повернул, но замок не открывался. Он дергал его влево-вправо, вверх-вниз, но замок не открывался. Словам совсем. Кружилась голова. Стас решил присесть на мгновение на скамейку в коридоре, чтобы перестала дрожать рука, и спойкой открыл замок.

Он сел, привалился к стене. Камень приятно холодила затылок. «Сейчас, посижу еще чуть-чуть и встану», — бормотал Стас, и веки пухли, тлели, голова клонилась на плечо, и губы расплывались в улыбку...

Так и застал его Шарапов, слышим, со счастливым лицом у дверей кабинета, где плохо открывался замок.





## КРОССВОРД

По горизонтали:

4. Украинский писатель. 6. Польский танец. 8. Скособ печатания. 11. Актриса МХАТа. 13. Лагерь для автотуристов. 14. Созвездие северного полушария неба. 15. Остров в Средиземном море. 17. Укрепление на древне полотняще с надписями, эмблемами. 18. Река в Киргизии и Казахстане. 19. Гриб. 20. Парусное судно. 22. Роман В. Пруса. 23. Венгерский композитор. 25. Действующее лицо оперы П. И. Чайковского «Черевички». 28. Основной вид графини. 27. Народный духовой инструмент. 29. Сетка для ловли рыб, насекомых. 30. Вечнозеленый полукустарник. 31. Советский кинорежиссер и киномонтажер.

По вертикали:

1. Полный набор столовой или чайной посуды. 2. Сахаристый продукт. 3. Ремень для ношения оружия. 5. Вещество, приготовленное для химического исследования. 7. Металлические щипцы. 9. Цветок. 10. Самый крупный удав. 12. Отражательный телескоп. 14. Хозяйство для выращивания животных. 15. Приток Дуная. 18. Незаконченная поэма А. С. Пушкина. 21. Передовой отряд. 22. Ягода. 24. Плодовое субтропическое дерево. 27. Руководитель высшего учебного заведения. 28. Порт на Волге.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЕ В № 12

По горизонтали:

3. Магдебург. 8. Гадулка. 9. «Разгром». 11. Оленид. 14. Кашалот. 16. Гладиол. 17. Дно. 18. Ассистент. 19. Нето. 20. Парад. 22. Теннис. 23. Крона. 24. Экспорт. 25. Деревня. 26. Барнаул. 28. Самолет. 30. Сторона. 31. Батисфера.

По вертикали:

1. Вазинно. 2. Фрейзер. 4. Дюма. 5. Буер. 6. Галлел. 7. Комбайн. 10. «Наливайко». 12. Аристофан. 13. Континент. 15. Трактат. 16. Готланд. 21. Дворжак. 23. Картина. 26. Балобан. 27. Леопард. 28. «Тучи». 30. Скиф.

На первой странице обложки: Алексей Манский Горький. 1934 год.

Фото Ольги Игнатович.

На последней странице обложки: Памятник А. М. Горькому в городе Горьком.

Фото М. Озерского (АПН).

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: Д. Н. БАЛТЕРМАНЦ, И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), И. Ф. СТАДНИК (заместитель главного редактора), Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

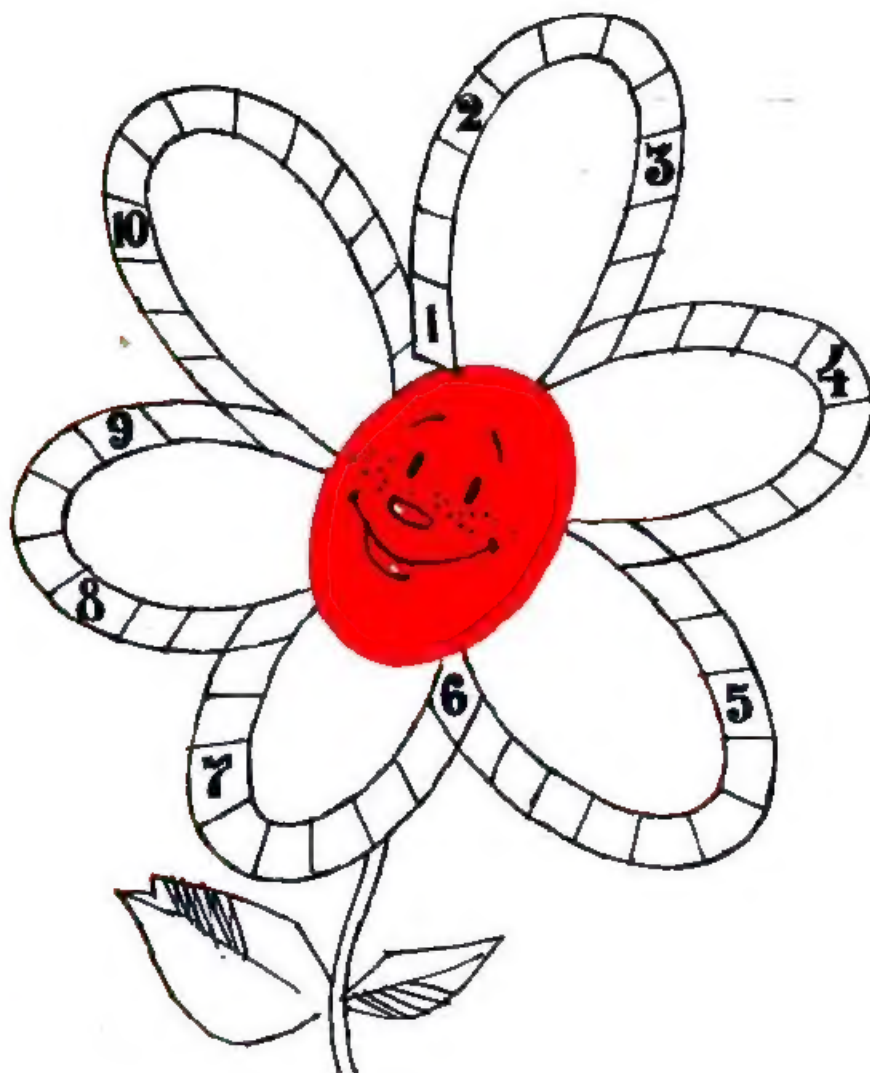
Оформление И. ДОЛГОПОЛОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, Бумажный проезд, 14. Рукописи не возвращаются.

Телефоны отделов редакции: Секретариат — Д 3-38-61; Отделы: Репортажа и новостей — Д 3-37-61; Международная — Д 3-38-63; Искусств — Д 0-46-98; Литературы — Д 3-31-10; Очерка — Д 0-15-33; Библиографии — Д 3-38-26; Научи и техники — Д 0-14-70; Юмора — Д 3-32-13; Спорта — Д 3-32-67; Фото — Д 3-39-04; Оформления — Д 3-38-36; Писем — Д 3-36-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 00379. Сдано в набор 4/III-68 г. Подписано к печ. 19/III-68 г. Формат бумаги 70x108/16. Усл. печ. л. 7,0. Уч.-изд. л. 11,55. Тираж 2 000 000 экз. Изд. № 591. Заказ № 697.

Ордена Ленина типография газет «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.



## ИЗОЧАЙНВОРД

*„Весна“*

Этот изочайнворд нарисовал художник Б. Бессарт.

Отгадайте подписи и рисунки и внесите их в клетки. Последняя буква первого слова должна быть первой буквой второго и т. д. Фамилии читателей, первыми приславших правильные ответы, будут опубликованы в журнале.

ОТВЕТЫ НА ИЗОЧАЙНВОРД, НАПЕЧАТАННЫЕ В № 10

1. Наем. 2. Конкуренция. 3. Теоретик. 4. Кросс. 5. Сюрприз. 6. Заочник. 7. Комментарий. 8. Регби. 9. Инструктор. 10. Роман.

ПЕРВЫМИ ПРАВИЛЬНЫЕ ОТВЕТЫ ПРИСЛАЛИ:

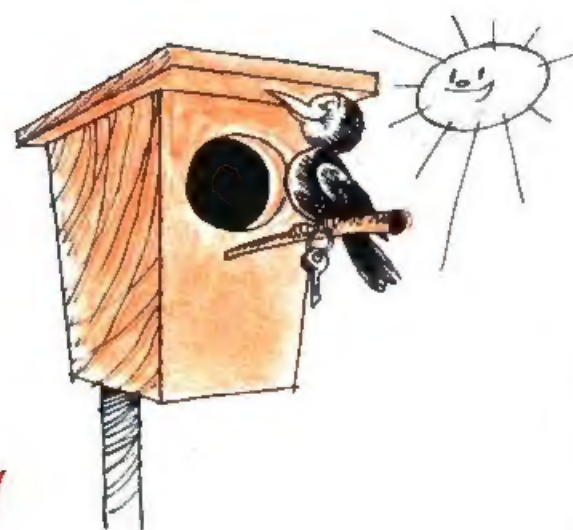
Н. С. Губанов, В. М. и Л. С. Замараевы, М. Н. Карташев, В. В. Зуева, С. Т. Ваташев, А. А. Чернова, К. и З. Тимофеевы, А. А. Саидов, С. Т. Резниченко, К. П. Кудрявцев, Л. И. Сальман, П. К. Мухомов, И. В. Шатров, З. С. Ермилина, семья Лютиковых, В. и Н. Бочаровы, В. В. Коновалов, Н. Н. Ткаченко, Ю. Г. Игнатов, М. О. Пашутин.







2



7



3



8



4



9



5



6



10



Цена номера 30 коп.

Индекс 70663



А. Горький

816